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न जाने वह दिन भर बैठा २ क्‍या सोचता रहता था ! वह अभी 
4६ सातल्न का ही होगा और कॉलिज के पहले ब् में था, परन्तु हर 
समय खोया २ सा रहता था। डसके सिर के बाल्न बढ़े हुए और उल्स्े 
हुए रहते थे । पतलून घुटनों के समीप आगे को बढ़ी हुई और कोट 
की बाहें कोहनियों के समीप बहुत मली भर घिसी हुईं रहती थीं । 
वह बहुत लज्ञाशील लड़का था--लज्जा, डर और मिस्कक, थे तीनों 
गुण उसमें थे ( यदि इन्दें गुण कहा जा सकता है तो--- )। यदद डर 
यूं ही एक निरर्थक सा, अकारण सा, डर था--काँ ल्लिज के विद्यार्थियों 
से, अध्यापकों से, सड़क पर चलते हुए सुन्दर वस्त्र पहने हुए लोगों 
से उसे डर क्वगता रहता था। यदि वह चाहता तो स्वयम्‌ अच्छे २ 
कपड़े पहन सकता था, परन्तु उसे अच्छे वस्त्रों से डर सा लगता था । 
वह कोई भी ऐसा कास नहीं करना चाहता था जिससे लोगों का ध्यान 
उसकी ओर आकर्षित हो। उसके मुख पर हर समय' विषाद की एक 
छाया सी पढ़ी रहती थी। मोदी २ काली आँखों में से उदासी मानो 
सदा मांकती रद्दती थी। द्वॉटों पर कभी २ मुस्कराहट अआा जाती 
थी परन्तु उस सुस्कराहट में सी एक प्रकार का विषाद सा भरा 
रहता था । 

वह अपनी माँ की देखरेख में इस बगर में पढ़ने श्राया था । नगर 
की एक गल्ली में उन्होंने एक सकान किराये पर ले लिया था।। डसकाए 


ए्‌ सीमा 


जी चाहता था वह शहर से बाहर लोगों से अलग कोई मकान ले ले, 
परन्तु उसकी माँ ने इस बात का विरोध किया | नगर से बाद्दर चमारों 
की बस्ती थी या फिर एक पाणव्ख़ाना था। इन दोनों आपत्तियों से 
भी बढ़कर उसकी माँ के लिये एक यद्द कठिनाई थी कि नगर से बाहर 
उसे बातचीत करने के लिये अन्य महिलाएं नहीं मिलती । सरुन्नी और 
निस्तब्धघता दो परस्पर-विरोधी वस्तुएँ हैं। जो मकान इन्होंने लिया 
था उसमें यह भी सुद्िधा थी कि वह कॉलिज से दूर नहीं था। सकान 
से कॉल्िज का रास्ता साइकल्ष पर दस मिनट का और पेंद्ल पच्चीस, 
तीस मिनट का था। माँ ने उसे नया साइकल भी ले दिया था, परन्तु 
उसे अपने साइकल से भौ डर सा लगता था | क्या ऊटपटाँग सवारी 
है यह ! दर समय चढ़ने वाले के प्राण मानो बंकों में फँसे रहते हैं। 
हेण्डल सम्भाल्तो तो बं को का ध्यान नहीं रहता, ब्रेकों का ध्यान रखो 
तो घन्टी बजाना भूल जाता है। कोई मोदर सामने से आजाए तो न 
पेड चक्षते हें न पहिये। सवार को यह भी पता नहीं रहता कि 
उसका शरीर गद्दी पर द्वै या दवा में त्वटका हुआ है । 

उसकी माँ उसे बहुत प्यार करती थी। यदि कॉलिज से लौटने 
के समय पाँच मिनट की भी देर दो जाती तो वह घर के द्वार पर खड़ी 
होकर उसको प्रतीक्षा करने क्मती । यदि वद् सेर या खेल से देर में 
आता तो उसकी माँ का मन चिन्ता से ब्याकुल द्वो उठता भर वह 
बार-बार पूछुती, “बेटा इतनी देर कहाँ रद्दे ?” 

“यूँ ही लोचता चल्ना आ रहा था ।” 

“यह अच्छी आदत नहीं । यूही हर समय क्या सोचते 
रद्दते हो ९? 

और वह ल्जा कर कद्दता, “कुछ नहीं माँ।” और उसका चेहरा 
कानों तक क्षाल दो जाता । यदि वद्द बता दे कि वह क्या सोचता हुआ 
आ रहा था तो उसकी माँ सन में क्या सोचेगी ? वह स्वयम्र्‌ भी कईं 
यार सोचा करता कि वद क्‍यों हर समय कुछ न कुछ सोचता रहता 


सीमा डे. 


है। इस प्रकार सोचने का क्‍या त्लाभ है, क्या प्रयोजन दे ? यद बात 
सोचकर उसे अपने श्राप से डर सा लगने लगता । 

सीमा को उसने पहले पद्दल इसी घर में देखा था । अ्ल्हड़ ओर 
भददी सी लड़की । केवल डसका रज्ञ साफ़ था। उसमें कोई ऐसी बात 
नहीं थी जिसके सम्बन्ध में वह कुछ सोच सकता | उसमें न यौवन 
था न रूप, न माधुयं, न चाल अच्छी थी, न वख्र सुन्दर होते थे, न 
हँसने का ढक्क सुन्दर था ओर न हद्वी डसकी बातों में कोई आकर्षण था। 
हाथों की अ्रंगुह्नियाँ बड़ी बेढंगी-ली दिखाई देती थीं। उनमें किसी 
प्रकार का लाकित्य नहीं था। उसके होंठ फीके, शुष्क ओर नीरस 
लगते थे। आँखों में गहराई न थी, सीधी-सादी सी निगाहें थीं--वे 
निगाहें जो कुछ भी नहीं जाततीं। जानता तो वद्द भी कुछ नहीं था, 
परन्तु कम से कम पुस्तकों में उसने लड़कियों के सम्बन्ध में कुछ पढ़ा 
था। और दूर से उसने कई सुन्दर क्ड़कियों को देखा भी था, परन्तु 
उसने बान कभी न की थी । उसे लड़कियों से एक अज्ञात-सा डर 
ह्ञगता था । 

हाँ, सीमा से उसे डर न त्वगता था। सीमा पैसी लड़की न थी 
जिससे उसे डर लगता । एक बार जब वह्द सीमा की ओर ध्यान से 
देख रहा था ओर सीमा नोकर से खाना माँग रही थी और नौकर उस 
से हँस-हँस कर बातें करने का प्रयत्न कर रहा था तो उसे बहुत बुरा 
वलगा। नौकर की हँसी और सीमा का बेढंगापन और बेसमसरी--वे 
सब बातें उसे बुरी क्षरीं और वद्द सौचने क्षगा, यद्द लड़की हमारे धर 
आती ही क्यों है ? परन्तु फिर उसने सोचा उसकी माँ पुराने विचारों 
की महिला है, वह जब तक दिन में किसत ब्राह्मण को भोजन न करा 
ले स्वयमु भोजन नहीं करती । उसे उन ब्राह्मणों से जो गले में चादर 
लटकाएं, माथे पर तिल्बरक लग.ए और बगन्न में पोथी 5बाए उसके घर 
आते थे और जिन्हें खाना खिलाए बिना तथा दक्षिणा दिये बिना 
डस्रकी माँ कभी वापिस नहीं करती थी, बहुत डर लगता था। परन्तु 
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यह सब रूगड़ें-टन्टे उसकी माँ अपने तलाक के लिए करती थी। वह 
उसकी जन्मपन्नी खोलकर बेठ जाती भौर बाह्मणों से पूछुती, “महाराज ! 
मेरा लड़का नौकर कब होगा ? मद्दाराज ! सेरे लड़के का ब्याह कब 
होगा ! मद्दाराज ! क्या मेरी बहू मेरे कहने में रद्देगी ? महाराज ! पौच्र 
का सुँह कब देखूँगी १” और ब्राह्मण महाराज इतने सुन्दर और आक- 
घंक उत्तर देते थे कि वह बेचारी उनको खाना खिलाये और दक्तिणा 
दिये बिना रह ही नहीं सकती थी। 

रामधन उसके नौकर का नाम था ।,वह आयु सें उसके बराबर का 
था, परन्तु था बढ़ा चलता हुआ। भल्तले क्ञोगों की शब्दावल्ली में तो 
. डसे बदमाश ही कहना चाहिये । चह सीमा को बहुधा छेड़ता रहता 
था । परन्तु सीमा को एक तो उसके बहुत से सांकेतिक आक्रमणों का 
पता ही न चलता था और दूसरे वह रोज़ उससे भोजन ले जाती थी 
और फिर इसमें किसी का बिगढ़ता भी क्‍या था ? बेचारा रामघन 
चूक्दे के समीप बेठा रोटियाँ बनाता रहता और एक-दो गन्दे मख़ोल 
करके रह जाता और वह खाना लेकर चल देती । बात इससे आगे 
कभी न बढ़ने पाई थी, क्योंकि सीमा की आयु ग्यारह-बारद्द वर्ष से 
अधिक न होगी। उप्तका चेहरा, उसकी चात्म-ढाल, श्राकृति, उसका 
प्रत्येक अंग--प्रत्येक चीज़ मानो अपूर्ण थी । ऐसा ह्षगता था जेसे ख्रष्टा 
ने उसे बनाते-बनाते जान-बूझकर अधुरा छोड़ दिया था। वह सुन्दर 
बन सकती थी, परन्तु दुर्भाग्य से बन न सकी । 

एक दिन सीमा रखोई में खड़ी खाना ले रही थी और वह 
अपना चेहरा अपनी दथेत्तियों में थामे हुए कुछ सोच रहा था कि 
रामघन की दुष्टठापूर्ण हंसी की भआवाज़ डसे सुनाई दी। रामधन 
डसका ध्यान आकर्षित करना चाहता था। जब उसने रामघन की 
ओर देखा तो रामघन अपनी जाँब पर हाथ मारकर बोला, “वाह | 
बाबू जी, वाह ! मेंने एक बहुत बढ़िया उपाय सोचा है। बतलाइये 
कि यदि आपका विवाद सीमा से हो जाए तो केसा रददे ? वाह वाह !” 


सीमा पर 


सीसा बिना किसी मिक्क और डर के हँस पड़ी । उसे सोमा की 
हँसी और रामघन का भज़ाक़ बहुत बुरा क्नगा और उसने घणा से 
अपना मुंह दूसरी ओर कर ल्िया। जब सीमा चल्नी गईं तो उसने 
रामघन को बहुत डॉटा और फिर साँ से 'शिकायत करके एक डॉट 
ओर पिलवाई। उसने सन में कहा यह गँवार कुत्ता कितना अश्लील 
निकम्सा और सूढ़ है । जब देखो लड़कियों के सम्बन्ध में गनन्‍्दे मजाक़ 
करता रहता है। दुष्ट कहीं का ! 

इस घर में वह सीमा को लगभग हर रोज़ देखता था--यूहीं 
उचटती दृष्टि से। उसने कभी सीमा के जीवन, उसके दैनिक कार्यों 
और उसके अस्तित्व के संबन्ध में कुछ विशेष विचार नहीं किया था। 
एक बार उसने डसके सम्बन्ध में जो अनुमान ज्राया था वह बहुत 
दोनों तक डसके दिल्ल में रहा | दो वर्ष बीत गये, परन्तु डस अनुमान 
में कोई भ्र्तर नहीं पड़ा। वह श्रब बी० ए० में हो गया था और 
अपने विचारों के जगत्‌ में और भी अधिक गहरी द्लिचस्पी लेने लगा 
था। अब यद्दध जगत्‌ उसके लिए वास्तविक जगत्‌ बनता चला जा रहा 
था। बाह्य जगत्‌ को वह एुक उचटती दृष्टि से देखता--ख्री, पुरुष 
वर्र, आवाज़, हेसना, रोना, आदि बातें उसे निरथंक दिखाई देतीं। 
उनसें उसे कोई आनन्द न मिल्नता था। इस पढें के पीछे एक और 
संसार था, रंगीन, स्वप्नमय, सुन्द्र और अलौकिक । साहित्यिक 
अध्ययन ने उसके सन पर गहरा प्रभाव डाज्ञा और वह सदा अपने 
काल्पनिक जगत्‌ में रहने लगा । कई बार तो घह् अपने विचारों में इतना 
डूब जाता कि उसकी माँ उसे स्ंझोड़ कर उठाती और खाना खिलाने 
लगती । जब वह खाना खाने के लिए बेठता तो आस हाथ में लेकर 
सोचने लगता और उसकी माँ उसे फिर उसके काल्पनिक जगत में से 
लींच कर लाती | वह खिसियाना सा होकर खाना खाने लगता । खाना 
खाते-खाते बीच-बीच में वह न जाने फिर कहाँ खो जाता । उसकी माँ 
खीर कर कद्दती, “हाथ ! यह्द तुम्दें कैसा रोग लग गया ? आख़िर 


््‌ सीमा 


तुम सोचते क्‍या रहते दो ? मैंने तुम्हें कितनी बार समझाया है कि 
कम से कम भोजन करते समय कुछ न सोचा करो । यद्द बहुत बुरी 
आदुत दे |? यद्द सुनकर वह स्वयं अपने आप से ही लज्जित्‌, हो 
डठता था । ह॒ 

बी० प० में दाखिल होने के बाद उसने अपनी माँ से कह सुनकर 
मकान बदलवा लिया | उसे गली में रहना अ्रच्छा न क्गता था, वरन्‌ 
वह कहीं नितान्त अ्रकेला रहना चाहता था । अब वह बढ़ा हो गया 
था--श्रर्थात्‌ श्रठारद्द वर्ष का युवक । श्रब उसकी माँ यूं ही डसकी हर 
थात को नहीं टाल सकती थी | अन्त में उसकी माँ ने नगर से बादर 
तो नहीं परन्तु नगर के उत्तरी कोने पर एक मकान ले लिया । यह 
मकान एक गल्नी के अन्तिम सिरे पर स्थित था और इस मकान के परे 
एक विशाल मैंदान था | उससे आगे सरकारी अस्पताल का वाह था । 
ओर उससे परे खेत दूर-दूर तक फेले हुए थे । इन खेतों से परे पद्ाढ 
थे जो दूर-दूर तक फेले हुए थे । वह इस मकान को लेकर बहुत प्रसन्न 
हुआ। उसकी माँ भी इस मकान से अ्रसन्तुष्ट नहीं थी, क्योंकि चाद्दे 
कुछ भी हो श्राख़िर यह सकान एक गली में ही तो था, और वहद्द 
सुविधा के साथ अन्य स्त्रियों के साथ बातचीत कर सकती थी । 

उनके मकान के साथ भूमि का एक ख़्ाली टुकड़ा था, जिस पर 
जगह-जगह ऊकाड़ियाँ उगी हुईं थी, जंगली लाला खिला हुआ था, 
ओर घतूरे के सफेद फूल अपनी डंडियों पर झुके हुए थे। इस भूमि के 
डुकड़े के परे सोमा का घर था--कन्ची मिद्दी का बता हुआ । यहाँ सीमा 
अपने छोटे भाई, अपनी माँ और अपनी मौसी तथा मौसा के साथ 
रहती थी । 

इस बार जब शरद्‌ ऋतु का आगसन हुआ तो उसने सीमा में 
पहली बार परिवर्तन का अनुभव किया। वह जल्दी-जल्दी पाँव उठाता 
हुआ कॉलिज की ओर जा रहा था कि उसे खाली भूमि के ढुकढ़े के 
समीप सीमा मिल गईं । वह अपने द्वाथ में एक काँगढ़ी लिये डसके 
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घर की श्रोर आ रही थी । काँगढ़ी में ल्ाज-जलाल कोयले दुददक रदे थे । 
सीमा उसकी ओर देखकर मुस्कराई और बोली, “भाप सर्दी में ठिदुरते 
हुए जा रदे हें । लीजिये, इस काँगढ़ी पर द्वाथ ताप क्लीजिये ।” यह 
कहकर वह देसी । 

वह चोंक पड़ा । यह नई किस्म को अलबेली हँसी थी--अलबेत्नी, 
मीठी, जिसमें थोढ़ा सा गव॑ था और थोड़ा सा आरत्म-सम्मान । उसने 
सीमा को ओर देखा। दोनों की आँखे मिलीं, परन्तु अब उन आँखों 
में अनजानपन न था। वह सीमा से आँखें न मिल्ला सका। उसने 
सहसा अनुभव किया कि सीमा के मुख पर एक नया साधुय श्रा गया 
है। गालों पर एक अत्नौकिक जावश्य बिखर गया था। उन पर ऐसी 
लाली छा गई थी जेसे पके हुए सेच् पर, जिसे मनुष्य के हाथों ने न 
छूआ हो । होठों में रस भर गया था और डन पर लालिमा चमक रही 
थी और एक सूक्ष्म प्रकार का विद्रोह उन पर खेल रद्द था--मानों 
ये होंट अब अपने स्वामी के अधिकार में नहीं रहना चाहते । इनकी 
चंचलता, इनकी हेसी, इनकी त्ालिमा, इनकी चमक ये सब उसने 
देखीं। सीमा की मख़मली ठोड़ी से उतर कर उसकी इृष्टि सीमा की 
गर्दन पर अटकी । इस गदंन में हँस के परों की सफेदी और हंस की 
गदन का लोच था। उसे बहुत अचम्भा हुआ। उसकी दृष्टि और नीचे 
उतरने लगी परन्तु गले के नीचे एक रेशमी नीला कुर्ता था--मिल- 
मिल करता हुआ । फिर डसकी दृष्टि उन्त द्वाथों पर पड़ी जो काँगढ़ी 
को पकड़े हुए थे । लम्बी, पतली अँगुलियाँ जिनकी पोरियाँ मेंहदी में 
लाल हुईं दीख रही थीं। सत्ता वह अब तक इन अ्रँगुल्लियों के सौन्दर्य 
से क्यों परिचित न हुआ था ? सीमा एक हाथ उठाकर अपने सिर की 
तरफ़ ले गई और काँच की चूड़ियाँ सदसा चाँदी की घंटियों की 
तरद्द बज उठीं। डखकी दृष्टि सीमा के सिर की ओर गईं और उसने 
देखा कि सीसा के सिर के बाल सुनहले और बल खाते हुए थे । वह 
बहुत विस्मित हुआ । डसने अपने मन में एक नये प्रकार की मिरक 
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का, एक अनोखे डर का अनुभव किया । आज तक उसे सीमा से कभी 
डर नहीं कगा था, परन्तु आज उसे सीमा से भी डर लगने लगा। 

वद्द मार्ग में सीमा के सम्बन्ध में सोचता रहा । वह उसके संबंध 
में सोचना तो न चाहता था परन्तु न जाने क्‍यों, सीमा का मुखड़ा 
बार-बार डसके सामने आ जाता और वह ब्याकुल-सा हो उठता | जिस 
वस्तु को आज तक चह अपूर्य, अधूरी समझता आया था अब सहसा 
हतनी आकर्षक, लावश्यसय और पूर्ण बन गईं थी कि उसका ध्यान 
आते ही उसका हृदय काँपने लगा। अभी कल दी तो उसने उसे देखा 
था और आज. .....सहसा क्‍या हो गया दे | अब न वह अठहृडढ़ थी, न 
भद्दी । उसकी चाल में एक विलक्षण आकर्षण आा गया था | आँखों में 
ल्लावण्य, होंठों में रस और फिर एक सूच्तम प्रक्रार का विद्वोह, एक सूचम 
प्रकार का गचें--मानों वह चाहती थी कि कोई उसको ओर देखे और 
वह डसे अधिकृत कर ले; मानो कोई उससे मज़ाक करे और वह एक 
रानी की साँति उसे मिड़क दे, श्रथवा चुपचाप इस तरह निकल जाए, 
जेसे वह इन बातों से बहुत परे और उदालीन है | सहसा उसे भी ऐसा 
लगने लगा मानो सीमा बहुत ऊँची और उदासीन हो गईं है। आज 
तक उसके मस्तिष्क में सीमा केवल रोटी लेने वालो एक निर्धन ब्राह्मण 
लड़की से अधिक न थी, परन्तु आज उसे ऐसा कगा सानो वह स्वयम्‌ 
उसके सामने एक निर्घत भिक्षुक बन गया है। 

उस दिन जब वह कॉलिज से लौटा तो डसके मन की कुछ शअदू- 
आुत अवस्था थी। ज्यों-ज्यों वह सीमा के कच्चे घर के समीप आता 
गया उसका सुख लाल द्ोवा चत्ना गया और उसके हृदय की धड़कन 
बढ़ती चली गईं । उसकी चाल में एक अद्भ्भुत-सा बेढंगापन उत्पन्न हो 
गया, मानो किसी ने उसे शराब पिलाकर , संज्ञाहीन-सा कर दिया हो । 
इसी अवस्था में लब वह सीमा के घर के सामने से निकला उसने 
देखा कि सीमा द्वार पर खड़ी हुईं अपनी मौसी से बातें करने में ब्यस्त 
है। दीवार के साथ-साथ नील्राज की क्षता फेली हुईं थी, जिसके लम्बे- 
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लम्बे नाजुक से फूल सीमा की अ्रंगुलियों जेसे लगते थे । उस दिन डसे 
नीलराज के फूल बहुत प्यारे लगे । अब तक डसे कवियों से ओर 
कविता से कोई प्रेम न था। अंग्रेजी कविवाओं के डल्लकाव बहुघा उसकी 
समरू में न आते थे । आज रात वह बहुत देर तक अंग्रेज़ी कविताएँ 
ओर गीत पढ़ता रहा । उन गीतों में जो द॒द था बह छुआँ-सा बनकर 
डसके मन पर छा गया। उसे ऐसा लगा मानो वर्षो की प्यासी आत्मा 
आज तृप्त द्वी गईं हो ! गीतों ने और सीमा के जीवित, साक्षात्‌ परन्तु 
अलोकिक सौन्दर्य ने उसके समन को उद्देत्तति कर दिया। डसकी 
आत्मा में बिजल्लींली कॉध गईं । उसके हृदय में भावनाओं की लहरें 
टकरा रही थीं। वह ठीक प्रकार से डनका विश्लेषण न कर सका। 
एक आँधी-सी थी जो बढ़ती चतल्ो आ रही थी। डसने मिस्तकते हुए, 
डरते हुए परन्तु एक अज्ञात से आनन्द की अनुभूति के साथ अपने 
आपकी इस आधी के हवाले कर दिया । 

वह कई वर्षो तक इसी नशे की सी अचस्था में रहा | सन ही मन 
में वह सीमा को प्यार करता रद्दा। वद अत्यन्त लज्ञाशील लड़का 
था। अपने प्रेम को जिह्ना पर लाने का डले कभी साहस न हुआ | बह 
किसी पर अपना यह भेद प्रकट करना नहीं चाहता था | सीमा से पहले 
डसने सीन्दय को न कभी देखा था न कभी समझा था। अब उसे ऐसा 
लगा मानो सौन्दर्य की अमूल्य निधि सहसा उसके हाथ लग गह हो। 
इसने इस अमूल्य निधि को--सीमा को--डठाकर अपने हृदय में रख 
ल्िया--सिर से पाँव तक। किसी को इस बात का पता न चला । 
सीमा भी इस बात से अपरिचित रही क्योंकि वह बेहद लजीला था । 
उसे इस नई भावना से, इस नई अनुभूति से, इस नये सौन्दय से डर सा 
लगता था। वह चुपके २ ही अपने कल्पना-जगत के सुनहले उद्यानों में 
घूमना चाहता था--अ्रकेले दी अक्ले | वह यह नहीं चाहता था कि 
खोग डसे देख और उसकी ओर ध्यान दें | इस बात के विचार से 
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हो उसका मुख लाल दो जाता और माथे पर पसोने की बूदें आा 
जाती थीं । 

वह सीमा को दिन में कई बार देखता था | भोर जब तक देख न 
लेता उसे चेन न पढ़ता था। यदि यह कद्दा जाए कि वद्द उस रास्ते को 
भी पूजता था जिस पर से सीमा निकल्नती थी, ठो इसमें कोई अति- 
शयोक्ति न होगी | उसके मन पर सदा एक नशा सा छाया रद्दता था । 
एक लवलीनता, एक विल्षण प्रकार की ब्याकुल्नता, मीठा दर्द सा दर 
समय उसके मन पर छाये रहते थे। सीमा को देखते ही उसके रोम र में 
कोई जल्लता हुआ द्रव्य सा लहरें मारने लगता था। उसे ऐसा लगने 
लगता था मानो उसका शरीर हुकड़े २ दो रद्दा है ओर शरीर और 
श्रात्मा मानो पिघलतसे चल्के जा रहे हें और पिघलते हुए ज्षितिज का 
प्रकाश बनते चल्ले जा रद्दे हैं। और यह प्रकाश सीमा के चारों ओर 
दल्वता चल्ना जा रहा दै। फिर वह अपने मस्तिष्क में, इस प्रकाश में और 
सीमा में किसी अन्तर को पहचान न पाता । 

क्ज्या, रिसक, और दर के कड़े ख़ोल ने डले थास रखा था। ये गुण 
डसे अपने पूर्वजों से, अपने समाज से तथा अपने देश के वातावरण से 
उत्तराधिकार के रूप में प्र:प्त हुए थे । उसकी माँ डसकी देखभाल बढ़े ध्यान 
से करती थो। वह उसे बहुत चाहती थी, भर उसे बुरे लड़कों की कुसंगति 
से बचाने का पूरा प्रवत्न करती थी। शोर साथ द्वी वद्द उसे किसी भी 
लड़की से बातचीत नहीं करने देती थी। उसका एक उजले, स्वच्छ, 
पवित्र और दोषरदित वातावरण में पालन-पोषण दो रद्द था कि सहसा 
डसके जीवन का सीमा के सौन्दर्य के खाथ टकराव हुआ ओर डसका 
जीवन दो भागों में बट गया । दोनों भाग अपने २ घुरे पर घूमने लगे। 
एक भाग वही पुराना था जिसमें घर था, माँ थी, कॉलिज था, खेल 
का मेदान था और पुस्तकें थीं। दूसरा भाग वह था जिसमें केवल सीमा 
थी । इन दोनों भागों के बीच में वही छजा, वहीं किकक और वही 
डर ल्ोदे की दीवार बनकर खड़े थे ! 
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किसी भी ब्यक्ति कौ उसके इस प्रेम का पता न था। ज्ञोग कद्दते 
हैं कि “इश्क और मुश्क छिपाए नहीं छिपते ।”” परन्तु उसने इस 
कहावत को मूठा प्रमाणित कर दिया। उसने अपने प्यार को वर्षो तक 
अपने अन्तस्तत्न में छिपाये रखा--उस सीप की भांति जो अपने 
अमूल्य मोत्री को लिये हुए भयंकर लदरों से दूर बहुत गहरे सस्लुद्र में 
पड़ी हुईं हो, जहाँ कोई ग़ोता लगाने वाला भी नहीं पहुँच सके । उसके 
मन की गहराई तक कौन पहुँचता ? वह तो अपना ग्रोताख़ोर स्वयं 
अपने आप था । वद्द इस भेद को संसार से, सीमा से, यहाँ तक कि 
अपने आप से भी छिपाये रखना चाहता था। एक अज्ञात सा, अस्पष्ट 
सा डर दर समय उसके द्वदय पर छाया रहता था कि यदि उसके भेद 
का पता चल गया तो उसके मोती का क्या बनेगा । 
परन्तु कई बार जब उसका श्रन्तल सीमा के अथाह सौन्दर्य की 
लद्दरों के थपेड़ों से ठड़पने लगता तो उसका मन करता कि वह अपना 
भेद प्रकट कर दे ओर किसी सांकेतिक ढंग से सीमा पर अपना असीम 
दर्द अकट कर दे । कभी-कभी वह अनुभूति की गद्दरी चोट से झरूछा 
डठता और चाहता कि सीमा को अपने बाहुओं में इतने ज्ञोर से कस 
कर पकड़ ल्ले कि डसका दम घुटने लगे, उसकी बड़ी-बढड़ी आँखें विस्मय 
से और भी बढ़ी हो जायें ओर उसके कोमज्न दोंट इस तरह खुले रद्द 
जायें, जेसे गुत्ताथ की अधखिली कली, जिसे रात की ओस और 
प्रभात के सोंकों ने कच्ची नोंद से जगा दिया हो | कभी-कभी इस तीत्र 
भावना के कारण लज्जा, मिमक और डर के ख़ोल के अन्दर ही अन्दर 
डसका दम घुटने लगता और उसकी इच्छा होती कि एक दम, एक ही 
झटके से इस ख़ोल को तोड़कर बाहर निकल आए--डस खोल को 
गीड़कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर दे--यहाँ तक कि उसके जीवन के दोनों 
भार एक दूसरे से मिल्न जाय और एक ही छुरे के चारों ओर घूमने 
ज्ञग; परन्तु यद्द व्याकुलता, यद्द भावना थोड़ी देर के लिये जागृत होती 
थी, मानो किसी मज़बूत पिंजरे के अन्दर कोई पक्षी पर फड़फड़ा कर 
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रद जाय | थोड़ी देर के पश्चात्‌ जीवन फिर उसी डगर पर चलने 
लगता था । 

कई बार ऐसे अवसर भी आए जब वह सीमा से अकेला मिल्ता। 
एक बार उसकी माँ ने घर से कहीं बाहर जाते समय सीमा को बुल्ना 
भेजा था । माँ ने उससे कद्द दिया था कि उसके लौटने तक वह घर में 
ही रहे, फिर उसने सीमा के सामने चावत्नों का एक थाल रख दिया 
था और उससे कद्द दिया था कि वह उनमें से कंकर अल्वग कर दे और 
चावल्व संवारने के पश्चात्‌ दाज्न सी धो दे । “इतने तक में अवश्य 
लोट आऊँगी” यह क॒द्द कर वह बाहर चली गईं थी और बाते-जाते 
यह भी कह गई थी, “ब्रेटा तुम भी सीमा की इस काम में सहायता कर 
देना।” माँ के चले जाने के पश्चात्‌ वह चुपके से सीमा के निकट 
आकर बेंठ गया और चावज्षों में से कंकर निकाज़ने लगा। बहुत देर 
तक वे दोनों इसी काम में लगे रहे, परन्तु वह सीमा से कुछ भी न कह 
सका। उसे डर लगा रहा कि कहीं सीमा उसके दिल्त की घड़कन न 
सुन ले--वद्द उसकी उन आँखों को न देख ले जिनमें से उसका हृदय 
डछुल कर बाहर निकत्नना ओर अपना भेद कद देना चाहता था । उसके 
मन की स्थिति उस समय विल्नक्षण थी । उसे लग रहा था मानो एक 
देवी प्रकाश चारों भर फेला हुआ है। इस प्रकाश में चद्द अपने और 
सीमा के सांस की मद्घम लय को एकाकार होते देख रहा था । चावज्ञ 
संवारने के पश्चात्‌ वह वहाँ से उठ खड़ा हुआ ओर सीसा उठकर रसोई 
घर में दाल धोने त्वगी । उसके सुन्दर द्वाथों को देख-देख कर उस पर 
नशा सा छा रद्दा था। लम्बी, पतली, नाजुक अ्रेगुन्रियाँ जिन्हें छूने के 
लिए उसका मन न जाने कितनी बार विह्नल्त हुआ था। क्‍या यूँ नहीं 
हो सकता कि वह आयु भर इस प्रकार सामने बेंठी हुई दाल घोती 
रदे और वह उसे इसी तरद्द सामने बेठा हुआ तकता रहे । सन में यह 
विचार आते ही वह हँस पढा। कितना हास्यास्पद विचार है यह--- 
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और असम्भव । इस जीवन के सब सपने यूँ ही द्ोते दें--मीठे, प्यारे 
आकर्षक, परन्तु असम्भव । 
एक बार वह उसी ख़ाली ज़मीन के टुकड़े पर से, जहाँ जंगली 
लाला खिल रहा था, सीमा के साथ फूल चुनने के लिए भेजा गया 
था । सर्दी की ऋतु थी । धूप खिल्ली हुई थी ओर पकी हुईं पीली-पीली 
धास हवा में क्षददरा रही थी । मैदान में स्थान-स्थान पर लाला के फूल 
डगे हुए थे और उनसे परे पंजतारे के पेड़ों की एक पंक्ति सीमा के घर 
तक चली गई थी । पँंजतारे के पेड़ों पर लाल फूल आये हुए थे । दूर 
से ये पेड़ खाक छातों जेसे दिखाई देते थे। सीमा और बद्द घास की 
पत्तियों को अपने हाथों से छूते हुए, दबाते हुए, आगे बढ़ते गये | घास 
की पत्तियाँ नरम थीं--लम्बी, नरम, मुलायम और सुनहरी, जेसे सीमा 
के बाल । सीमा का दुपट्टा ग्दंन ले नीचे खिसक कर कन्धों पर गिर 
गया था अरैर उसके बाल हवा में लहरा रहे थे--कम्बे, नरम, सुनहरे । 
उसका मन विह्नल हो उठा और उसने चाद्दा कि वह सीमा के बालों के 
साथ भी इसी तरह खेले जिस तरद्द वे दोनों उस समय घास की 
पत्तियों के साथ खेल रद्दे थे। धूप चमकदार थी ओर 'चमकते हुए 
आकाश की पृष्ठभूमि के सामने पंजतारे के लाल फूल सीमा के द्वोटों 
की तरह सुस्कराते हुए दिखाई देते थे। हवा में घास की सॉधी सी 
सुगन्ध थी, या लाला को सुगन्ध, या धत्रे के सफेद फूलों की कड़वाहट 


परन्तु इस समय वह भी बुरी नहीं क्ृग रही थी वरन्‌ इन दोनों, 


सुगन्धों के साथ मिल्नकर एक अनोखी सी महक पेदा हो गईं थी-- 
मीठी भी और कड़वी भी । 

चमकता हुआ सूरज, पञ्षतारे की लाल छुतरियाँ, सुगन्ध से लदी 
हुई वायु और सीमा--मानो प्रकृति का जीवित और दैवी सौन्दर्य 
उसकी आँखों के सामने आ गया था। ओर उसका अन्तस इस 
असीम सौन्दये की अज्लुभूति के बोक से इतना दब गया कि वहद्द 
सीमा से कुछ भी न कद्द सका। बस वे चुपचाप फूल चुनते रद्दे और वहद्द 
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फूत्न चुन २ कर सीमा की मोली में डाल्नता रहा--यहाँ तक कि मोती 
फूलों ले इतनी भर गई कि फूल सीमा की ठोड़ी को छूने क्ञगे । इन 
फूल्लों को उठाये हुए सीमा अब स्वयम््‌ भी फूक्ों के एक पेड़ जेसी लग 
रही थी । कुछ देर के पश्चात्‌ वे दोनों थककर पञ्ञतारे के पेड़ों के नीचे 
जा बैठे । उसने सीमा के बेठने के लिए. अपना कोट घास पर बिद्ठा 
दिया। और सीसा उसकी इस बात पर हँस पढ़ी । फिर वह आराम 
से अपने कानों में पञ्नतारे के फूल टॉकने सें ल्रग गईं । 

नहीं, उसने सीमा से कभी अपने दिल्ल की बात नहीं कही । इज़ार 
कोशिश करने पर भी वर्षो तक वह उसे कुछ न कह सका । वह मन 
ही मन सें सीमा से प्यार करता रद्दा, डरते २, रिम्ककते २ । इस बीच 
में वद कुछ अधिक लजीक्ा होता गया ओर उसकी मिसक पहले से 
भी अधिक शढ़ गईं । डसने इसी बीच में अपनी शिक्षा समाप्त कर ली 
थी । फिर तीन वर्ष तक उद्यान विभाग में डसने टू निंग ली थी और 
अब वह सरकारी उद्यानों का बढ़ा अधिकारी बन गया था। इसी बीच 
में सीमा का विवाह भी हो गया था । वह अ्रय सिन्दूर का लाक्न टीका 
लगाये उसके घर आया करती थी। वह एक निधन ब्राह्मण की 
जक्ढ़की थी और एक निधन ब्राह्मण से ही ब्याही गई थी । 

वह॒स्वयम अब एक प्रतिष्ठित पदाधिकारी था--मद्दाराज के 
डब्यानों का बढ़ा अधिकारी । अश्रव वह सरकारी उद्यानों के एक बंगतले 
में रहता था। उसकी माँ उसके साथ थी और उसी तरह उसकी देख- 
भाल्त करती थी जसे वह अभी दो वर्ष का बच्चा दों। शायद मन और 
अन्तस में वह सचसुच ही दो वर्ष के बच्चे के समान था, क्योंकि वह 
अब भी सीमा को भूला नहीं था। डसका सीमा के प्रति प्रेम अब भी 
उतलना दी तीन था बल्कि सीमा, के विवाह के पश्चात्‌ कुछ बढ़ ही गया 
था। ज़ितनी अधिक बह अब उससे दूर द्वो गई थी, शायद डतना ही 
अधिक वह उससे प्रेम करने लग गया था। परन्तु अब उस प्रेम में 
विह्वल्ता बढ़ गई थी, कसक अधिक पेनी हो गईं थी, और वह ख़ोल्न 
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जो उसके जीवन में ल्ोदे की डाट की भांति फंसा हुआ था श्रव 
डसकी आत्मा को कुचलता हुआ प्रदीत होता था । 

उसे इस बात की कभी हिम्मत भी न हुईं थी कि सीमा से अपने 
प्रेम की बात कह दे, अथवा अ्रपनी माँ से कद्द दे कि वद्द उसका विवाह 
स्रीमा से कर दे। समाज ने ब्राह्मणों ओर अन्राह्मणों के बोच में जो 
दीवार खड़ी कर दी थी, उसे तोड़ने का तो विचार भी उसके मन में 
न झा सकता था। विवाह के पश्चात्‌ सीमा का सोन्द्य और भी चमक 
डठा था, मानो ऊषा की उज्ज्वक्ञता को सूथ की पहली किरणों ने छू 
दिया दो । सौन्दर्य की इस द्वीप्ति ने उसे चकाचोंघ कर दिया था। 
मिझकक, डर और लज्जा के होते हुए भी शायद उसके दिल के किसो 
अन्धेरे कोने में आशा की एक किरण अभी तक तड़प रद्दी थी कि वह 
सीमा को प्राप्त कर लेगा। वह अपनी भावनाओं के सहारे बढ़ी २ 
अभिज्ाषाएँ बाँधता । परन्तु उसका डर उसकी उमंगों का गला घोंट 
देता | सीमा अब तो विवादिता थी, पतित्रता, पवित्र रुन्नी । परन्तु यह 
सब कुछ जानते हुए भी वह उसे चाहता रद्दा। अब उसे सीमा 
को देलने का अवसर कम मित्रता था, परन्तु जब भी वह सीमा को 
देखता तो सीमा के मुख पर खेल्लती हुईं मधुर मुस्कान को देखकर . 
अनुभूति की तीघम्रता से पागल सा होने लगता । 

ऊद॒ल उसी का मित्र था--निकम्मा, निडर और बेपरवाह। न 
डसे समाज की परवाद्द थी, न अपने माँ, बाप की । वद्द घर्म, कर्म से 
बहुत परे रद्दता था। वह पंचायत-विभाग में एक अधिकारी था। नगर 
के प्रतिष्ठित लोग उसे घृणा की दृष्टि स्रे देखते थे क्योंकि क्रौग समझते 
थे कि इसका चरित्र ठीक नहीं दे । बेसे भी कोई भत्ता आदमी डसका 
साथी न था। यही लुद्दार, कुम्द्ार, जुलादे आ्रादि लोगों से उसने श्रपना 
सेल-जोल बढ़ा रखा था । ऊदल के और उसके स्वभाव में दिन-रात 
का अन्तर था। परन्तु शायद इसी विभिनज्नता के कारण उनकी मित्रता 
बहुत गहरी थी। ऊदल सदा डसे छेढ़ा करता और उसके घार्मिक, 
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राजदैटिक और निजी विश्वार्सो की हँसी उड़ाया करता, “इस संसार 
में प्रत्येक व्यक्ति स्वार्थी है, इस पू'जीवादी युग में हर व्यक्ति का एक 
मूल्य नियत है ।। प्रत्येक व्यक्ति एक विशेष मूल्य पर बिक जाता है। 
जोग अब भी बिकते हें--बाज्ञारों में, गल्ली-कूचों में, दुफ़्तरों में । यह्द 
नये प्रकार की दाखता है, परन्तु लोग इसे 'दासता? के नाम से नहीं 
पुकारते, क्योंकि दालता अवेध है । समाज में रित्रियों का स्वर रचा 
हो गया है। परन्तु वे पूर्ववत्‌ बिकती दें, बेची जाती दें । परमात्मा से 
ल्लेकर स्त्री तक दर वस्तु संलार में ख़रीदी जा सकती है, यदि ख़रीदने 
वाले के पास पेसा हो--पेसा, पेसा, -पेसा ।” ऊदल इसी प्रकार की 
सेंकड़ों ऊटपटाँग बात बकता । ऊदल की बातें सुनकर उसे बहुत क्रोध 
आता था और वह डससे घन्टों बहस किया करता। फिर बातें करते २ 
वह सहसा चुप दो जाता | एक विलक्षण सी उदासी की काज्ली छाया 
उसकी आत्मा पर छा जाती और उसकी बढ़ी २ काली आँखों में आँसू 
छुल्कने लगते । 

डसे इस तरह दुःखी और चुप देखकर ऊदल डसे और भी तंग 
करता--“ बातें करते-करते इस तरह उदास क्‍यों हो जाते हो ? क्या 
तुम्दें किसी से प्रेम है? आश्चय है कि तुम्हारे जेसा डरपोक और लज्जा- 
शौल व्यक्ति भी किसी स्त्री से प्रेम कर सकता है। क्या तुमने कभी 
किसी सुश्री की शक्ल भी देखी है? कभी किसी रुनत्नी से बात भी की है! 
वास्तव म॑ दोष तुम्हारा नहीं । तुम्हारा पालन-पोषण ही ग़लत ढक् से 
हुआ दे । अ्रम्मी की गोद में दी तो पलकर जवान हुए हो । तुम किसी 
से क्या ख़ाक प्रेम करोगे ? स्त्री को देखते ही तुम्हारे तन-बदन पर कप- 
कपी छा जाती दै। जिह्ला लडखड़ाने लगती है, माथे पर पसीने की बूं दें 
आ जाती हैं। देखो, देखो अभी से तुम्दारा मुख लाल हो रहा है। लो, 
यह लाली तो कानों तक जा पहुँची । म्प क्‍यों रहे हो? भैया, अपना 
इलाज करो | यह प्रेम-वं म॒ सब बकवास है। मुझे देखो, विवाह नहीं 
किया, परन्तु दर्जनों स्त्रियों से प्रेम कर बेठा हूँ । विवाद्द तो में कभी 
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करूँगा भी नहीं, क्‍योंकि विवाह में स्त्री महँगो पड़ती है। मैं तो 
कभी-कभार स्त्री को ख़रीद लिया करता हँ---जिस तरद्द जुराब या 
दस्ताना ख़रीद जिया जाता है। फिर जब वह बेकार दो जाती है तो 
उसे फेक देता हूँ। इस जगत में हर वस्तु का एक मूल्य होता है। उस 
मूल्य पर वह वस्तु प्रात की जा सकती है और जब उस वस्तु का उप- 
योग समाप्त दो जाता है तो वह फेक दी जाती है। दर जगद्द यददी होता 
है---दफ़्तरों में, कारख़ानों में, बाज़ारों में, और. .....घरों में मी । यह 
तुम प्रेम का क्या रोग त्ञगा बठे हो ? बताओ तो सद्दी, वह कौन अप्सरा 
है जिससे तुम्हें इतना गहरा प्रेम है ९? 

इस पर वह ऊ्ुसत्ना कर कहता, “मुझे किसी से प्रेम-ब्रम नहीं 
है । यद्द तुम केसी ऊटपटाँग बातें करते दो । 

ऊदल ह्स कर उत्तर देता, “नहीं बताते तो न सद्दी | परन्तु 
तुम्हारी ये आँखें सब कुछ बता रहीं हैं । और एक दिन तुम्दें अपने मुख 
से सब कुछ बताना पड़ेगा ।?? 

ओर सचमुच एक दिन डसे ऊदल को सब कुछ बता देना पढ़ा। 
एक दिन आकाश पर बादल छाये हुए थे। संध्या का समय था| 
ऊदल और वह ऊदल के घर में अँगीठी के निकट बेंठे हुए आग ताप 
रे थे। उसने ऊदल को सब कुछ बता दिया | उसका मन बहुत 
उदास था। कमरे से बाहर कुदर छाया हुआ था जिसने वातावरण 
को डदास बना दिया था। इस वातावरण में वह और भी ब्याकृुल 
ओर उदास दो गया था। इस बोझ ने आज उसके ख़ोल को ठोड़ 
दिया । और डसने अपने गुप्त प्रेम की कद्दानी मिफ्कते-मिम्ककते, 
डरते-डरते ऊदल से कद्द डाली ज्यों-ज्यों वह कहानी कहता गया, 
उसके हृदय की धड़कन तीत्र होती गईं । मन में सानों एक तूफान 
डमड़ा चला आ रहा था । उसकी घुटी हुई प्यासी आत्मा की खारी 
ब्याकुलता मानो एकदम बाहर निकल आना चाहती थी । जब उसने 
कटद्दानी समाप्त की तो उसकी और ऊदल की आँखों में आँसू चमक रहे 
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थे | ऊदल को पता न था कि उस लज्ञाशीज् युवक के हृदय में प्रेम 
का एक अथाद्द ससुद्र ठाठ मारता है। वद्द बहुत विस्मित हुआ और 
उसे अपने मित्र पर बहुत दया आईं ! 

जब ऊदल अपने मित्र की प्रेम-कद्दानी सुन चुका तो उसने उसके 
कन्घे पर थपकी देकर कद्दा, 'सुझे क्या पता था कि एक दिन सुझे 
तुम्दारा डाक्टर बनना पड़ेगा। फिर वह रुक कर बोल्ना, “तुम्हारी जेब 
में दस-द्स रुपये के दो नोट होंगे ?” 

इसने दो नोट निकाल कर दिय और पूछा, “क्यों क्या बात दै?” 

“कुछ नहीं? ऊदक्ष मुस्कराया, तुम्दारे लिए दवाई लेने जा रहा 
हैं ।”? यह कह कर वह द्वार बाहर से बन्द करके चत्ना गया। 

वद्द ऊदल की बात समझ न सका। सोचा, शायद शराब लेने 
गया हो । ऊद॒ल्न सदा ही हस प्रकार की ऊटपटाँग बातें किया करता 
था। इसकिये उसने ऊदल की बात कौ तरफ कुछ ध्यान न दिया। 
और आग तापते हुए फिर अपने विचारों में खो गया । बाहर बादल 
घिर आये थे और सामने के पद्दाड़ की चोटी पर ऊुके पढ़े थे। उनकी 
गरज भयानक थी भ्रोर विजली की चमक मानो बादलों की क्रोधाग्नि 
थी--मानो बादक्ष उस पर क्रोध कर रददे थे कि उसने क्यों अश्रपन प्रेम 
के भेद को प्रकट कर दिया था। बाहर से दुदंनाक सीटियों की आवाजें 
आ रही थीं । भर खिड़कियों के शीशे खड़खड़' कर रहे थे। उन्हीं 
आवाज्ञों को सुनते-सुनते शायद्‌ वह सो गया । उसे यद्द पता नहीं था 
कि वह कितनी देर तक इसी अवस्था में बेठा रहा । सहसा उसमे द्वार 
पर एक हल्की सी खटखटठ सुनी । डसने सोचा ऊदल होगा। क्षण भर 
के थाद ही फिर खबखट हुई और द्वार घीरे से खुल कर बन्द हो 
गया । यह सीमा थी। सीमा उसे देखकर चुप थी । फिर आँखें नीची 
किये, पाँच बढ़ा कर उसके समीप आईं और उसके पास वाली कुर्सी 
पर बेठ गईं । हि 

उसने अपने मन में सोचा--सचमझुच यह सीसा है--लौमसा-- 
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उसकी वर्षों की प्रेयली-- सृष्टि का जीविव और अज्लौकिक सौन्दर्य । 
वही छम्बे रेशमी सुनहरे बाल, वही प्यारा सुखड़ा, वही रसीले होंठ, 
वही सफेद मोदी गर्दन । यह सचझुच सीमा दै। उसके हाथ स्वतः 
झागे बढ़े और उसके बाल्मों से खेलने लगे | यह वही बाल हैं--सुन- 
हले, सुल्लायम । यह वही चेहरा है। उसकी अगुल्षियाँ सीमा के गाद्लों 
को छूने लूगीं-- मानो कोई अन्धा रास्ता भूल गया हो और बढ़ते 
हुए तूफान में हाथों से टटोजन-टटोल कर रास्ता द्ूुंढ़ रहा हो। सीमा 
के शरीर में एक हल्की-सी कपकपी पेंदा हुईं । ये वद्दी होंट हैं जिन्हें 
चूमने के लिये वह सेंकडों बार पागल हो चुका था। डसने धीरे से 
एक बार, दो बार, डन होंठों को चूमा--फीके और ठंडे होंठ, मानो 
वह किली मिद्दी की मूर्ति को चूम रद्दा दो। क्‍या, क्या, यह वही सीमा 
है? उसकी दृष्टि सीमा के हाथों पर पढ़ी--सुन्द्र द्ाथ, खड़िया मिद्दी 
की भाँति सफेद और भ्रुलायम । उसने उसके दाथ अपने हाथो में ले 
लिये । सहसा उसे ऐसा क्गा जेंसे वह उन हाथों की डैंगलियों को 
सिकुड़ते हुए देख रहा है | उन में झ्ुरियाँ प्रकट हो रही हैं और त्वचा 
काली पड़ती जा रही है। सहसा एक ज्वाल्ा-सी डठी और उसने घछड़ा 
कर हाथ छोड़ दिया | वह एक दम डठ खड़ा हुआ | डसे ऐसा लगा 
जेसे उसका दम घुटा जा रद्दा है, जेसे किसी ने उसके गले में एक 
पत्थर फँसा दिया है और वह बोल नहीं सकता। उसकी आँखों के 
सामने काले-काल्ले घेरे से नाचने लगे । उसे ऐसा अनुभव हुआ कि यदि 
वह एक क्षण भी ओर इस कमरे में रहा तो घुट कर मर जायेगा । उस 
ने अपने हाथ फेलाये और दौड़ता हुआ कमरे से बाइर निकल गया। 
, दौड़ते-दौड़ते उसने ऊदल के अइदास की ध्वनि सुनी । 

वह भागता हुआ जा रहा था और वर्षा के छींटे उस पर पढ़ रहे थे। 
वह कुदरे के अन्धकार में भागा हुआ जा रद्दा था, परन्तु न उसने वर्षा 
की परवाद्द की, न अन्धकार की । उसे चारों ओर के संसार का कोई 
होश न था| कोई उसके कानों में चिल्ला २ कर कद रहा था, “संसार 
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में हर वस्तु का मूल्य है--परमात्मा से लेकर स्त्री तक ।” उसने 
अपने दोनों कानों में अगुलियाँ टू'स जी और भागता हुआ चत्ना गया। 
पीले कुदरे में उसने पञ्षतारे के पेड़ों की एक पंक्ति देखी जो छाया की 
भांति उसके सामने से भागती हुईं चल्नी गई । नीलराज के लम्बे २ 
कोमल से फूल हरी पत्तियों पर छुके हुए थे। उसे भागते देखकर सहसा 
उन्होंने अपनी आँखें खोलीं ओर उसे सकरुण दृष्टि से देखने ल्गे। 
पीली २ घास की लम्बी, नरम और सुनहरी पत्तियाँ कोहरे में चारों 
ओर से उभर २ कर हवा में लद्द॒राने क्षगीं / उसने अपनी आँखें बन्द 
कर लीं, और बढ़ते हुए तुफ़ान में वह आगे ही आगे भागता गया। 
उसका दम घुटा जा रद्दा था; उसके अ्रन्तस्‌ में सानो कोई चीज़ फँसती 
जा रही थी | उसका खारा शरीर कॉप रहा था । भागते २ उसके पाँव 
एक दस रुक गये, सुद्दियाँ सिच गईं और वह कराहते हुए बोला, 
“धीमा ! सीसा !!” जेसे वह अपने ईश्वर को बुला रहा हो--वह 
ईश्वर जो वहाँ मोजूद न था। फिर सदसा एक भयानक हँसी उसके 
होंटों से फूट पड़ी--हा दा दा--किसी ने बन्द ज्वालामुखी का मुख खोल 
दिया था ओर लाखों तोपों की गरज के साथ लावा फट २ कर बाहर 
बद् रद्दा था। मानो पुजारी चिल्ला रद्दे थे और गज़नवी ने गद। मार कर 
सोमनाथ की मूर्ति को हुकड़े २ कर . दिया था | मानो उसके जीवन में 
फंसी हुईं लोदे की डाट एक अन्तिम संघर्ष से टुकड़े २ हो गईं थी, और 
जीवन के दोनों चक्र धूमते २ एक दूसरे के साथ पूरी तरह मिल गये थे। 
उसकी टाँगें कांपी ओर वह सहसा गीली भूमि पर गिर पड़ा। 
जब वह द्ोश में आया तो वर्षा में बिल्कुल भीग चुका था। चारों 
ओर घोर अन्धकार छाया हुआ था ओर वर्षा बराबर दो रही थी । 
वह घोरे से घुटनों का सहारा लेकर उठा। अब वह बिल्‍्कुत्न होश में था। 
और घर के रास्ते का पता खगा सकता था । चलते २ उसे ऐसा लगा 
मानो उसके अ्रन्तस्‌ का तूफ़ान समाप्त हो चुका है और उसके जीवन में 
श्रय न कोई ख़ोल दे ओर न कोई धुरा | 
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उस समय मेरी आयु छुः वर्ष की थी। शरद्‌ ऋतु का प्रारम्भ था 
और लम्बी पीली घास सूर्य की किरणों से ज्वलन्त दिखाई देती थी। 
नाशपातियों में पक्‍का रस उतरने लगा था और एथ्वी पर जेली के 
बढ़े २ नीले फूल जो दूर से आमोफ़ोन बाजे के भोंपू जेसे दीखते थे, 
चारों ओर फेले हुए थे। में ओर कुन्तल् और उसकी सद्देल्ी जरिया 
घास में टिड॒डे पकढ़ रहे थे--बढ़े २ लम्बी २ दाँगों वाले टिड॒डे जो 
दूर से घास की पत्तियों की तरह दिखाई देते हें। परन्तु जब उनकी 
टॉँग पकड़ त्वी जाए तो किस तरद्द फुर करके तड़फते हें--अद्भुत 
तमाशा होता हैं। कासनी रंग को तीतरियाँ जो घास पर कलगी की 
तरद्द बेठी रहती हैं। और जब उन्हें हाथ से पकड़ लिया जाए. तो 
हाथों में उनका कासनी रंग ज्ञगा रह जाता दे ओर अंगुली की पोरी 
पर तीतरी की आकृति के सुन्दर चित्र बन जाते हैं। 

सुझे याद है हम तीनों घुटनों के बल चल रहे थे और घास की 
भीनी २ भद्दक चारों ओर फेली हुई थी । यद्यपि घास की सरसराहट 
काफ़ी ऊंची थी परन्तु दस अपनी समर में बिल्कुल चुपचाप, सांस 
रोके चल रहे थे, ताकि टिड्डों को हमारे आने का पता न लग सके 
ओर वे हमारी आवाज़ सुनकर भाग न जाँय | जरिया की आँखें शिकार 
की भत्याशा में चमक रद्दी थीं, उसके नीले हॉट अन्दर की ओर सिंचे 
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हुए थे भर गात्र फूले हुए । कुन्तत्न के बालों में घास की अनेढ़ों 
पत्तियाँ उल्की हुई थीं, जेसे किसी चिढ़िया ने उसके बालों में अ्रभी- 
अभी घोंसल्वा बनाना चाद्या हो। फिर सहसा हुन्तत्ञ ने घीमे स्वर में 
कहा--हश । 

मेंने एक अँगुली अपने मुँह पर रखकर जरिया से कहा--हश। 

जरिया ने हम दोनों की ओर देखकर कहा--हश । 

ओर फिर हम तीनों और भी अधिक डकडु दोकर चलने लगे, कि 
कहीं वद्द गुलाबी रंग की तीतरी जो हम से कुछ गज्ों की दूरी पर थी 
हमें न देखले । 

सहसा टीहू-टीहू करती हुईं एक चिड़िया हमारे सामने से उद 
गई । कई क्षणों के किए उसने आकाश में पर फेलाएं, गहरे, लाल, पीले 
और सटियात्ले रंग की सुन्दर घुनक आखों के आगे खिंच गई। फिर 
बण भर में ही वह लुप्त हो गईं। चिढ़िया ने पर समेटे और हवा में 
डुबकी लगाई । क्षण भर के पश्चात्‌ वह घुनक फिर निकल्ी--लाल, 
पीली और मदियाली । इस प्रकार पर तोलती हुईं, समेटती हुईं, उढ़ती 
हुई भोर डुबकी लगाती हुईं वह दूर होती चली गईं। और अत में 
दूर एक धुन्ध में लुप्त दो गईं । 

कुन्तत्ञ ने हमें बतत्लाया कि यह तिरंग चिड़िया है। वह आयु में 
मुझ से एक वर्ष बढ़ी थी । “तुम लोगों ने शोर मचाकर डसे डरा दिया 
नहीं तो हस डसे पकड़ लेते और एक सुन्दर पिंजरे में बन्द करके 
रखते ।” 

“यह तिरंग चिड़िया” मैंने जरिया को घमकाते हुए कद्दा, “तुमने 
उसे शोर मचाकर डड़ा दिया।” 

“दीहू, दीहू” जरिया ने बड़े चंचल ढंग से तिरंग चिढ़िया की 
नक़ल् उतारते हुए कहा । मैंने घास की पत्तियाँ सुद्टी में भर कर उसके 
थाल्नों पर बखेर दीं। 
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मैं वकालत की परीक्षा पास करके और टाइप सीखकर एक विल्ञायतीं 
कम्पनी के दफ्तर में नौकर 'हो गया । ३९० रुपया वेतन मित्रता था, 
और अभी विवाह न हुआ था। इसलिए मैं जहाँ चाहता था वहाँ 
रहता था, जो चाहता था वह करता था । शाम बहुधा सिनेमा-घर में 
ब्यतीत होती थी । सिश्रेट, पान आदि सभी वस्तुओं का थोड़ा थोड़ा 
शौक़ था । और पान में यदि कद्दीं से ज़रा सी कोकीन मित्ष जाय तो 
फिर तो बात ही क्या ! इन सब कार्सो में, जो सूरज छिपने के पश्चात्‌ 
होते थे, निदाललिंह मेरा साथी द्वोता था। वद्द हमारे दफ्तर में 
“सझैकिंड कल के? था और ठोढी से नीचे दाढ़ी मु'डाता था--इस तरहद्द 
कि भेद खुलने न पाए । 

एक दिन निद्दालसिंद्द ने चुपके से मेरे कान में कद्दा, “आज वह 
माल हाथ क्षगा दे कि बस...।”? 

मेंने पूछा, “कितने ऑल होगी ९?” 

चह कद्दने लगा, “कोकीन नहीं । तुम्दें तो कोकीन की लत ही पढ़ 
गईं है। किसी दिन इसके पीछे तुम जेल जाओगे, या तुम्दें लक्रवा 
मार जायगा | सब कोकीन-बाज़ों का यही हाल होता दे ।?” 

“तो कया कोई बढ़िया देसी शराब मंगाई है ?” यदि ऐसा दै तो 
निद्दाक्षसिंह, तुमने सचमुच निहाल कर दिया। बस आज शाम को रहे ।? 

निहालसिंद अपनी मूँछों पर ताव देता हुआ बोला, “नहीं, यह 
ब।त नहीं दे प्यारे । बस आज मेरे साथ शाम को चलना द्वोगा । परन्तु 
यह फिर बतायंगे कि कहाँ चलना होगा ।? 

शाम को हम हिस्की पीकर और “ईवरनिंग-इन पेरिस” लगाकर 
चले । रास्ते में निहाललिंह ने मोतिये के हारा भी ख़रीद लिये और 
इन्हें गूलर के बढ़े-बढ़े पत्तों में लपेट कर अपने कोद की बाहर वाली 
जेब में डाल लिया । बड़े बाज्ञार से हम छोटे बाज़ार में हो लिये ओर 
छोटे बाज़ार से निकल कर काल बाग़ के बीचों-बीच से होते हुए ग्वाज्ञों 
की गल्ली में जा पहुंचे । वायु में गोबर की दुर्गन्ध रची हुई थी । गाय*« 
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मेंस डकरा रही थीं और बच्चे शोर मचा रद्दे थे । गवाले अश्लील 
ग़ालियाँ दे रहे थे और गवातिन दूध दुद्द रहीं थीं। 

गवाल्लों की ग्ली के परे एक टूटी हुईं मस्जिद थी । इस से आगे 
स्थुनिसिपत्ष कमेटी की एक ल्लाब्नटेन थी--बिजत्ती की नहीं, वरन्‌ मिट्टी 
के तेल की। उसका शीशा दृटा हुआ था और बत्ती बाहर को निकल्ली हुईं 
थी । वह काद्बी सिकुड़ी हुईं बत्ती किसी झ॒त-पशु की जिद्मा को भाँति 
एक ओर को बाहर लटकी हुईं थी । निकट दी एक दो-संजिला मकान 
था--जीणु-शीरण , हृटा-फूटा । इसके निचले आँगन में घोड़े द्विनहिना 
रदे थे और तांगे वाले ताश खेल रहे थे। ऊपर के भाग में मैल्े पढें 
मट्याली सिरकियाँ श्रौर टाट के बोरे ल्टके हुए थे । नीचे वाली मंज़िल 
से ऊपर वाल्ली मंज़िल' तक पहुंचने के ्रिये खकड़ी का एक जीखं-शीरण 
जीना था, जो पाँव रखते द्वी चीख़ने-चिछाने लगता था। परन्तु हम ने 
परवाह न की और ऊपर चढ़ते चल्ने गये । ऊपर चढ़ कर निद्दालसिंद 
दाएँ हाथ को एक अंधेरे दाक्लान की ओर मुढा । इसके शअ्रल्त में एक 
कोठड़ी थी। अँघेरा इतना था कि द्वार भी साफ़-साफ़ दृष्टिगोचर नहीं 
हो रद्द था । सिद्दाल सिंह ने हवार खटखटठाया । द्वार खुला और फिर 
बन्द हो गया। 

में बाहर अकेज्ा रद्द गया। 

कुछ समय के बाद--जो निः्सन्देद्द मुझे बहुत दीघ प्रतीत हुआ--- 
ओर जिस में हत्या, ख़न, पिस्तौत्न, छुरे, खमाचार-पत्रों के मोटे-मोटे 
शीर्षक, बढ़े साहब का चेहरा, मेरी माँ का दुःखपूर्ण विस्मय, बाप की 
जूतियाँ तथा अन्य बहुत सी भयानक बातें मेरे सानसिक नेत्नों के 
सामने घूम गईं', मेरा जी चाह्या कि ज़ीने से तुरन्त नीचे उतर कर 
भाग जाऊँ। इतने में द्वार खुला भोर निदालसिंद बोला, “अपनी 
भाभी से मिल्लो !? 

में भाभी से मिज्ता रहा। निःसन्देद्द वद्द ्रत्यन्त सुन्दर, कोमलाडी 
भोर त्ावश्यमय थी, परन्तु साथ ही अत्यन्त भावुक भी थी 
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यदि निहाल्सिंह किसी दिन न आता तो वह रो रोकर बुरी गत बना 
लेती | उसे मरी पद्दाड़ से एक लड़का भगा कर लाया था। फिर वद्द 
एक बूढ़े स्टेशन-मास्टर के पढले पड़ी, जिससे उसे बहुत घुणा थी । वह्द 
वहाँ से भाग निकली शौर स्टेशन पर विद्यालसिंह ने डसे फाँस लिया। 
नाम था बीराँ। सामने एक ताँगे वात्ना रहता था । टाट के बोरिये के 
पीछे से उसकी लड़की मुझे धूरा करती थी। 

बीराँ ने मुझे एक दिन एक गीत खुनाया जिस में डसके देश के 
सनोबरों का, जड़ली मरनों का और उनकी तीखी बकफ़ींली हवाओं का 
वर्णन था “जिनके छेड़ने से मीलों की छाती पर भमैँंवर नाचने 
लगते हैं ।? 

एक दिन में अकेला उसके पास गया । उसने पूछा, निद्दाल कहाँ 
है ?में चुप हो रहा | कुछ कणों के पश्चात्‌ वह रोने क्षणी । जब उस 
के आँसू सूख गये तो मैंने उसे बताया कि निहालसिंद्र की बदतल्ली छुक 
दूसरे नगर में हो गईं है। मैंने कद्दा, “यदि तुम चाहदो तो में तुम्हें उस 
नगर में सिजवा सकता हूँ ।” 

इस बार बीराँ रोई नहीं | उसके होटों पर एक विषादप्ण मुस्कान 
उत्पन्न हुईं । उसने अपने होंठ इतने ज़ोर से अन्दर भीचे कि उनमें से 
रुधिर निकल्न आया । परन्तु वह रोईं नहीं । मेंने रुमाल से उसका 
रुधिर पोंडा । ' 

हम बहुत रात गए बातें करते रद्दे । नीचे घोड़े द्विनहिना रहे थे । 
तांगे वाले शराब के नशे में मस्त होकर गाज़ियाँ बक रद्दे थे। एक 
तांगे वाज्ा एक पुलिसमेन से रूगढ़ रद्य था जिस को उसने पूरा कमी- 
शन नहीं दिया था । 

मेंने बीराँ से कद्दा, “बीराँ, में अब चलता हुँ। यदि तुम चाहो तो 
तुम्दें निहालसिंह के पास. ..।? 

उसने मेरे बूट के तस्मे खोल डाले और जुराबें उतार दीं और मुझे 
चारपाईं पर बिठा दिया। फिर उसने नीचे बेठ कर मेरे पाँव अपने दोनों 
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द्वाथों में ले लिये और उन्हें अपनी छाती से लगा दिया । 
>< >< " ५८ 

मैंने कद्दा, “बीराँ, में तुम्हें शताब्दियों से जानता हूँ। तुम्हारी 
हसी, तुम्दारी मुस्कान, तुम्दारे नेन्नों को चंचल्नता से परिचित हूँ और 
सदा परिचित रहूंगा। परन्तु कोई चीज़ मुझे कद्दती ...।?! 

“क्या कहती है ९? 

“यही कि तुम भुरू से कुछ छिपाती दो ।” 

ध्ध्स््या 07 ञु 

“यदि यह बता सकता तो तुम से पूछुता ही क्‍यों ??? 

वह बोलो, “जीवन में झत्यु के बाद मुझे आनन्द प्राप्त हुआ 
है। बस, इस श्राननद को अपने हृदय में छिपाना चाहती हैँ। तुम से 
छिपाना चाहती हूँ, सच । बस; ओर कोई बात नहीं है।” 

इतने में किसी ने द्वार खटखटाया । यह वांगे वाले की लड़की थी। 
उसके हाथ में एक पिंजरा था, इसी बहाने मुझे देखने आईं थी 
मेरी ओर देखते हुए कद्दने लगी, “बीरा, देखो कितनी सुन्दर 
चिढ़िया दे ।” 

बीराँ ने पिंजरा द्वाथ में ले क्षिया। उसमें लाल, पीले ओर मटियाले 
रंगों की एक सुन्दर सी चिढ़िया थो जो बंठी हुईं चुपचाप दाना चुग 
रही थी । बढ़ी भोली-भात्री श्रोर प्यारी चिढ़िया थी वह्द ! 

४इसे क्‍या कद्दते हें १?” बीराँ ने पूछा । 

“चिड़िया”, लड़की ने उत्तर दिया। “ओर क्या ९१ 

“टीहू, टीह्‌”', सहसा बीराँ ज्ञोर से चिछाई और मेरे मस्तिष्क में मानो 
लाल, पीले और मटियाले रंग की घुनक फल गई। मेंने बीराँ का हाथ 
पकड़ लिया और काँपते हुए लहजे में कहा, “जिरिया ९? डस्रका सुख 
विवरण हो गया, होंट कांपने लगे, आँखें बन्द दो गई और वह पिंजरे 
पर मिर पड़ी । 
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मेरा विवाह होने वाद्या था । मेंने अपने विवाद से दो महीने पहले 
जिरिया को दो सौ रुपये दिये और उसे रेत्न में सवार करा दिया। मेंने 
डसे समझाते हुए कहा, “तू सीधी अपने चचा के पास चली जा | 
मेंने उन्हें पत्र क्षिख दिया है। वे तेरा सब प्रबन्ध कर देंगे। तेरा विवाह 
अच्छी तरह हो जाएगा। में भी तेरे क्षिये कोईं अच्छा सा घर तलाश 
करूँ गा ।?? 

वह गाड़ी में बेठ गई और रोने लगी । 

आस-पास की स्त्रियों ने पूछा, “तेरी घरवालों है १” 

मेंने कद्दा। “हां ।” 

“मेंके जा रही है ?” 

भ््याँ !! | 

जिरिया रोती रही। स्त्रियाँ मुस्कराने क्ू्गी । एक बुढ़िया बोज्नी, 
“हाय, हाय, स्त्री की भी क्‍या ज़िन्दगानी है। माँ-बाप पराए हो जाते 
हैं ओर वद पराए मर्द पर जान छिड़कने लगती दै | हाय, हाय !!? 

गाड़ी चलने क्षगी । मेंने बुढ़िया से कद्दा, “इसका ज़रा ध्यान 
रखना ।”? 

स्तियाँ सुस्कराने क्षगीं। एक स्त्री कहने लगी, “अ्रजी आप इतने 
क्यों घबराते हैं ? हम भी तो अकेली जा रही दें । आप चिन्ता न करें । 
हम इसे घर तक सुरक्षित पहुँचा देंगे ।” 

जिरिया ने श्रपना मुख आँचल में छिपा त्षिया और इसी तरदद 
खिड़की की ओट में म्ु'ह छिपाए रोती रही--यहाँ तक कि गाड़ी दृष्टि से 
श्रोसल दो गई । 
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मेरी बहिन कुल्तल का विवाद हो चुका है। वद्द दो बच्चों की माँ 
है। मेरे तीन बच्चे हैं। में अब शराब, कोकीन आदि किप्ली बुरी वस्तु 
का प्रयोग नहीं करता । भद्ग पुरुषों जेसा नागरिक जीवन ब्यतीत करता 
हूं। दिन में दफ़्तर में काम करता हूँ और शाम को सैर करने जाता 
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हूँ। रात को छोटे बच्चे को गोद में लेकर खिलाता हूं। में प्रसन्न 
हूं, मेरी घमंपत्नी मुझ से प्रसन्न है और मेरा ईश्वर भी शुरू से 
प्रसन्न है । 

परसों में प्रसन्न चित्त दफ्तर जा रहा था कि मार्ग में मुझे एक 
जुर्क़ापोश स्त्री ने हाथ के इशारे से रोक लिया और वह मुझे एक गक्नी 
में ले गई । गल्ली में पहुँच कर उसने बुर्क़ उतार दिया । 


“पिरिया ! यद्द तुम्हारी क्या हालत हो गई है ९” 

वह छुप खड़ी रही । 

“तुम कहाँ रहती हो ?? 

जसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

मेंने कहा, “यहाँ कोई देख लेगा, आओ पास वाले बाग में 
चलें ।” यदद कहकर में उसे पास ही लात बाह्ा में ले गया। जिरिया 
ने मुझे बताया कि उसके चचा ने उससे दो सौ रुपये छीन किए थे 
ओर उले घर से बाहर निकाल दिया था। वह द्वार द्वार पर घूमती 
रही । उसके मन में एक ग्रही अमिलाषा रदह्दी थी कि किसी तरह वह 
वापस मेरे पास पहुँच जाय । अब वह अपने प्यारे देश को ज्लौटना 
चाहती थी । उसने कहां कि वह अब अपने माँ-बाप के पास कभी 
लोट कर नहीं जायगी। नगरों की गन्दी घरती में क्रोगों की झूठी 
प्रवंचनापूर्ण प्रेस-क्षीला ने उसकी आत्मा को कुचल डाला था। अब 
उसके अपने देश के पद्दाढ़ों की उजली पवित्र घरती दी उसे पवित्र 
ओर शुद्ध कर सकती है । 

उसने कहा, “एक बार तुम मुझे वहाँ पहुँचा दो । केवल एुक बार । 
फिर में उस हरी भरी घरती से चिमट जाऊंगी और उस समय तक न 
उठ गी जब तक वह मेरे सारे पाप चूस न ले। मुझे एक बार वहां 
पहुँचा दो ।” * 


मेंने कहा, “इस सम्रय सुझे दफ्तर पहुँचने में देर हो रही है। 
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कल तुम इसी समय यहीं मिलना । में सब प्रबन्ध कर दु"गा । 
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दूसरे दिन मैंने दफ्तर से छुट्टी छी और घर से बाहर ही न निकला | 
जिस संसार में में अब रहता था उसका जिरिया के संसार से कोई 
सम्बन्ध ही नहीं था । डस दिन के पश्चात मुझे जिरिया भी फिर कभी 
दिखाई नहीं दी । 

अरब मस्तिष्क में उसका चित्र सी शेष नहीं हैं। सब चिन्ह मिट 
चुके हैं । हां, कभी कभी पिंजरे में बन्द चिढ़िया की टीहू थीहू की 
दर्दनाक चीख़ कानों में गु'जने लगती है। मस्तिष्क में लाल, पीले 
और समटियाले रंगों की घुनक फेल जाती है और डूब जाती दे । 
सोचता हूँ यद्द पिंजरा किसने बनाया दे ? 
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सब से पहले मेंने तुम्हें अपने घर को गल्ली के नुक्कड़ पर देखा 
था । यद्यपि हम इकट्ट रद्दा करते थे, लड़ाई रूगढड़ा किया करते थे, 
मारपीट भी हो जाया करती और सनिध भी, परन्तु मेंने इससे पहले 
तुम्हें वास्तव में कभी नहीं देखा था। और जब देखा तो तुम्दारा 
विवाह हो चुका था और तुम्दारे नाक में हीरे की कणी जगमग-जगमग 
कर रही थी । तुम्हारे संवन्नाए हुए सुखड़े पर गुलाब की सी मोहिनी, 
शुलाब का सा लावण्य आ गए थे। इससे पहले मेंने तुम्दें क्‍यों नहीं 
देखा था, तुम्हारी आँखों की इस कजलाई हुईं सुन्दरता से क्यों परिचित 
नहीं हुवा था, तुम्दारे ब्यक्तिवव की मधुर ल्य को क्‍यों नहीं सुना था, 
तुम्दारे शरीर की कोमलता और ल्लोच और तुम्हारी आत्मा की कसक 
से में क्यों अपरिचित रहा था ? ओर फिर तुम्दें देखा तो उल समय 
क्यों देखा जब कि यद्द लय और यह लोच किसी दूसरे की सम्पत्ति बन 
चुके थे । फिर, तुम्दें इस तरह देख कर पराएपन की अनुभूति क्यों 
हुईं ? क्यों तुम्दारे दाहिने नथने में वह जगमगाती हुईं द्वीरे की कणी 
अब तक काँप रही है, तुम्हारे सैवलाए चेहरे पर गुल्लाब का ल्ावश्य ऊषा 
काजल की कोमल समीर की भांति खेल्न रद्दा है, क्‍यों तुम्हारी चितवन 
के लोच ने, उसकी कोमलता और सरलता ने एक ऐसी मीठी, पूर्ण और 
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स्थायी अनुभूति उत्पन्न कर दी दे जो मिटाए से नहीं मिटती--मानो 
में अब भी तुम्हारी आँखों की चमक को, उनकी अलबेली छुवि को देख 
सकता हूँ, छू सकता हूँ, चूम सकता हूँ और उनके मूक शब्दों को खुन 
सकता हूँ । जानता हूं कि अब ऐसा न द्वो सकेगा। शायद्‌ यद्द भी 
नहीं जानता कि में यद्द बात जानता हूं। हाँ, इतना अवश्य जानता हूँ 
कि तुम्हारी सेन्दूरी चूड़ियों ने ओर साढ़ी के सरसराते हुए आँचल् ने 
नुकड़ के प्रत्येक कण को अपनी छाल छुबवि के प्रकाश से देदीप्यसान 
कर दिया था और मेरी आत्मा का प्रत्येक कण समम्झ गया था कि उस 
ने आज पहली बार तुम्दें देखा दे । 
डस समय मेंने केवल यह चाद्दा था कि तुमसे पूछ लू' कि यह 
परायापन क्यों ? में तुम्हें क्यों पहली बार देख रहा हूँ, तुम मुझे क्‍यों नहीं 
पद्दचानतीं, तुम्हारे पाने न पाने की रोमाश्वकारी विद्धल्तता से मेरी आत्मा 
क्यों काँप रही है। सोचा कि ज्ञब तुम फिर मिल्लोगी तो अपनी छाती 
से रृगाकर यह बात पूछ लूगा...... परन्तु वद्द समय श्रब तक नहीं 
आया । 
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प्रत्येक व्यक्ति ने तुम्दें देखा दे, तुम्हें चूमा दे, जब मेंने तुम्दें अपनी 
छाती से लगाया तो उस समय भी तुम एक दुकानदार थी, इससे 
झधिक नहीं। और में एक चरिश्रद्दीन नागरिक, इससे कम नहीं । मेरा 
जीवन चौक के कोठों में व्यतीत होता था। तुम्दारी आँखों में काजल 
था, द्वोटों पर सुद्ी की तह और शरीर पर रेशम की सरसराहट । 
बालों में कोई नईं सुगन्ध रची हुईं थी | क्या गुप्त और रहस्थमय बातें 
हो रही थीं--जिनसें न कोई ग्रुप्ता थी, न रहस्य । प्रेम की कद्दानियाँ, 
प्रेम की बातें, जिनमें प्रेम लेशमात्र भी नहीं था। में अमीर”, 'दाग?, 
आतिश?, ओर “म्जरूह? की ग़ज़लें पढ़ रहा था और तुम मेरी छाती 
से क्षिपट रही थीं: मेरी जेब में सिक्‍क्रे खन-खना रद्दे थे और तुम उनके 
कारण मेरी शज्ञलों को कड़वी गोलियों की भांति निगल रहीं थीं। दम 
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दोनों मर थे--रोगी भी और रोग भी। पेटेंट औषधियों की भांति में . 
नए-नए कवित्त उगल रहा था और प्रेम का एक अज्ौकिक वातावरण 
उत्पन्न कर रहा था। ओर तुम्हारी आँखों का विषाद गद्दन होता जा 
रहा था। तुम्हारी उदासी की कोमलता ने, तुम्हारी असह्य थकन की 
विवशता ने, तुम्दारे श्राकुल् आत्म-समर्पण ने मुझे एक अद्भुत आनन्द 
की भ्रनुभूति करा दी। तुम मेरी छाती से लगी थीं ओर में अपने जल्ते 
हुए द्वोटों से तुम्दारी जक्वी हुईं आंखें चूम रहा था, और तुमसे हूटे 
हुए, लड़खड़ाते हुए, उखड़े हुए मस्त शराबी वाक्यों में अपना प्रेम 
प्रकट कर रह्दा था । में तुम्हारी अ्रपेक्षा स्वयं अपने को अधिक धोखा 
देने का प्रयास कर रहा था। यद्द जानते हुए भी कि पिछुले कई महीनों 
से में भ्रतिदिन तुम्दारे यहाँ आता हूँ, तुमसे अपना प्रेम प्रकट करता हूँ, 
तुम्दारे शरीर के प्रत्येक आनन्द, तुम्हारे मन की श्रस्येक गति से भत्नी 
भांति परिचित हूँ, फिर भी मेंने तुम्दें विवाह के लिए कह दिया । तुम 
क्यों उस समय ब्याकुत्न हो उठीं ? तुम्दारा सुखढ़ा मेरी अगुल्तियों के घेरे 
में था और मेंने तुम्हारे मुख पर वह भावना देखी जो रूत्यु अथवा सुजन 
के अवसर पर देखी जाती है। तुम्दें अच्छी तरद्द पता था कि में मूठ 
बोल रहा हूँ । परन्तु फिर सी यह विल्षक्षण दीघपि क्‍यों ? मानो मेरी 
नरम, गरम, व्याकुल अंगुलियां का प्रत्येक रोम प्रकाश की एक किरण 
बन गया था भरोर तुम्हारा गोल + सुखड़ा उस कु'डल के बीच में था। 
सहसा तुम मुझे मरियम जेसी पवित्र दिखाई देने लगीं। और तुम्दारी 
आँखों की वह तड़प--मानों आत्मा अंगारों पर क्लोट रही हो, मानो 
ईसा को त्रिशूल पर गाढ़ दिया हो, ओर अगुक्ियों की श्रत्येक गति 
जलछाद की रक्तिम कील हो--मैंने उस समय इन आँखों से तुम्दारे 
सयानक एुकाकीपन का अनुमान किया, तुम्हें नरक की भयानक अश्नि 
में छुलसते हुए देखा, तुम्दें इंसा की भांति पविन्न रत्यु के हाथों में 
निष्प्राण शरीर को सोंपते हुए देखा। और सहसा मुझे ऐसा लगा 
मानो मेंने तुम्दें इससे पहले कभी नहीं देखा | सुम इस समय वह 
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वैश्या न थी जो चाँदी के कुछ प्िक्कों के क्षिये मेरी छाती से लगी हुईं 
थी, वरन्‌ सात समुद्र पार की कोई राजकुमारी थी--बहुत दूर की रद्दने 
वाली, अज्ञात, परियों की रानी । यद्द केसा जादू दे, केखा छुल्लावा 
है? क्‍यों आराज में तुम्दें पहल्ली बार देख रहा हूँ ? ओर इससे पहले 
क्यों तुम्हें नहीं देख सका ९ आश्च य॑ यह है कि इतने गहरे अपनेपन 
के होते हुए भी आज तुम पराईं थी, इतने गहरे परिचय के होते हुए 
भी तुम आज इतनी अपरिचित थी कि हम एक दूसरे को पद्दचान न 
सके । यद्द. पराएपन की अनुभूति क्‍यों ?...मेरी श्रात्मा अभी तक इस 
विचार से काँप रद्दी दै।...तुम मेरी छाती से क्गी हो श्र ज्योति- 
मंडल में तुम्हारा गोल चेहरा है ओर मरियम की सी पवित्रता और 
मसीह का सा विनीत भाव तुम्हारे चेहरे पर बिखरा हुआ है। में विवाह 
की बात कर रद्दा हुँ और तुम कहीं दूर चत्नी गई द्ो। बरसों मेरे 
आरिंगन में रहने के बाद भी आज तुम पराई हो--जेसे तुम्हारी अ्रव्मा 
ने अपने पर समेट लिये हैं और वह उड़ने के लिये तेयार दे । तुम 
कोन दो ९ कहां जाना चाहती हो ?. . और में क्‍यों श्राज तुम्हें पहली 
थार देख रहा हूं, पहली थार पहचान रहा हूँ । 
2९ < (९ ९ 

सढ़्क पर वद्द लड़की भीख माँग रही है। उसकी गंदी बाहों पर 
मै की तह चढ़ी हुईं है । इन्हीं हाथों को फेल्ा फेला कर वह भीख 
मांग रद्दी है। यह लड़की सदा उसी नुकढ़ पर बेठती है। उसके निकट 
वाली पटरी का फ़श ऊबड़-खाबढ़ दै । यद्ां एक गढ़ा सा है। गंदगी 
उसमें भर कर ऊपर उभर आई है और उसका एक टौला सा बन 
गया दे, मानो यद्द कुढ़े-करकट की क़ब्र सी है। इसे देखकर ऐसा ल्वगता 
है मानो इस जगद्द शहर भर का गल्ला-सढ़ा माद्दा इकट्ठा हो गया दै-- 
एक पके हुए फोड़े की भांति । और यद्द लड़को जो यहां दर रोज भीख 
मांगती दे इस शहर का गत्ञा-पसड़ा मादा ही तो है--अंधे समाज का 
गंदा फोड़ा, यह मेंत्ली मटियाल्ली बाहें, यद्द चु'घियाई हुईं भाँखें, यद्द 
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धूत्न में भरे हुए रस्सी जेसे बाज, नाक के नथुनों में मक्खियां घुसी 
हुईं, और इन सक्सखियों जैसी सिनसिनाहट की आवाज़ में वह कट्द 
रही दै--भूखी हूं, गरीब हूं, एक पेसा बाबा ।? यह छड़की युवा है, 
यह बृद्धा है, या बालिका है--४्स बात का कुछ पता नहीं चत्बता । 
ऐसा लगता है मानो जीवन अपनी डगर पर चलते २ रुक गया हो । 
बस, सय कुछ थम गया है। यहां केवल एक अभिन्‍्यक्ति है, एक भावना- 
और वह दे भूख की । उस के मुख पर मुद्दासे दें, और भ्रति दिन यहद्दी 
मुहासे, यददी मक्खियों से अरटे हुए नथुने, यही मैली, गंदी, फेली हुई 
याहें देखने में आती हैं। पेसा मिले या न मिले, यह सड़क की पटरी 
का फोड़ा प्रति दिन यहाँ ज्यों का त्यों मौजूद रद्दता है। 

में प्रति दिन उसे देखता हूँ । वह भी मुझे! देखती दे। में भी इस 
नगर का निवासी हूं, इसका मालिक” । में मिखारिन को भीख देता हूं, 
गालियां देता हूं, इस पर दया करता हूँ ओर भीख देकर असीम 
झानन्द भ्राप्त करता हूँ। मेरे मानसिक सनन्‍्तोष और आनन्द के द्विये इस 
मिखारिन का अ्रस्तित्व कितना आवश्यक दे ! यदि यह न दो ठो में 
किस पर दया करूगा, किसे एक पेसा देकर अपने हृदय की विशाज्ञव 
का प्रमाण दू गा ? किस से सहानुभूति जिताकर अपने अहंकार को 
खूराक पहुँचाऊंगा ? किस का उपकार करके अपना परत्नोक सुधारूगा ? 
हसकी गरीबी, इसका असद्दायपन, इसका हाथ फ्रेल्लाकर पैसा मांगना 
ओऔर पेसे के क्षिये मिन्न्तें करना--ये सब बातें मेरे मानसिक सनन्‍्तोष 
भोर मेरे जीवन के लिये कितनी आवश्यक हैं | भगवन | में तेरा किस 
तरद्द धन्यवाद करू ? तू अपने बच्चों की खुशी का कितना भ्याव 
रखता दे । 

परन्तु, आज यह सिखारिन चुपचाप २ । आज इसने न तो 
हाथ फेला रखे हैं और न ही इसके होंट खुले हैं--इन दोंटों से भीख 
माँगने की पुकार नहीं आ रही । सिखारिन ! मुझे निराश न कर। भीख 
मांगो, मिखारिन, भीख्र मांगो ! तुम ने सर्दी से ठिदुरते हुए इस बिल्ली 
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के बच्चे को अपनी छाती से ल्िपटा त्िया है ओर चुप होकर बैठ गई 
हो | इसे परे फेंक दो, अच्छी मिखारिन ! अपनी मैली, मटियाली बाहों 
से इसकी गदन मरोड़ दो । यह ख़र-ख़र करता हुवा बिल्ली का बच्चा 
तुम्दारे -यक्तित्व का शत्रु है, तुम्हारे धंधे का श्र है, मेरे मानसिक 
सन्‍्तोष और आनन्द का शत्र दै। इसे फेंक दो, पटरी की जादूगरनी । 

परन्तु जादूगरनी पर आज स्वय॑ जादू का प्रभाव हो गया है। 
निश्चय ही यद॒ वही भिखारिन नहीं दै जिसे रोज़ में इस नुक्कढ् पर 
देखता था । आज में उसकी जगद्द किसी अन्य ब्यक्ति को देख रहा हूँ--- 
सृष्टि का एक विल्नक्षण ब्यक्ति, आंखों में एक विज्षक्षण चमक, होंटों पर 
एक विलक्षण सुस्कान, कल्नाइयों में एक विज्कक्षण लोचदार सुड़ाव, 
ओर छाती से ल्िपटा हुवा बिलछ्छी का बच्चा ! निःसन्देद्द यह वह रोज 
वाली भिखारिन नहीं है, यद्द वह पटरी नहीं है, वह नगर नहीं है, वहद्द 
संसार ही नहीं दै। ममता की इस पविन्न भावना को तूने कहां से 
पा किया ? में श्राज वास्तव में तुके पहल्ली बार देख रहा हूँ, पदल्ली 
बार तुझे पहचान रहा हूँ । और तू सुझे पहचानती नहीं, भो फटे कपड़ों 
वाली राजकुमारी ? तू पांव पसारे, बिल्ली के बच्चे को छाती से त्षिपठाए, 
क्लोक-परत्नोक से डदासीन, इस नुकढ़ के पत्थरों के सिंहासन पर बेठी 
है और तेरी पल्ककों पर सात समुद्रों के मोती शोभायमान हो रहे हैं । 
मेरे अन्दर इतना भी साहस नहों कि आगे बढ़कर तेरी पत्षकों से आंसू 
की एक बूदु ही चुन सकूँ । तू आज मुझे पहचानती भी नहीं है ! यह 
परायापन क्‍यों क्‍यों तूने अपने निराश्चित जीवन को नंगी-भूखी 
दुनियाँ में इस मीठी और देवी भावना को स्थान देकर मुमे भिखारी 
बना दिया है ? क्‍या तू अपने भिखारी को भी नहीं पद्चचानती ?---जो 
हर रोज़ तुम्दारी दथेज्ञी पर एक पेला रखकर तुम से आत्मिक आनन्द 
की भीख मांग त्विया करता है। आज तू उसे भी नहीं पद्चचानती ? 
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ग्राणप्रिये ! जीवन-संगिनी ! वर्षों तक मेंने तुझ से प्रेम किया है + 
इन में वे क्षण भी सम्मिलित हैं जिनमें समय और जीवन-मरण की 
सीमाएँ भी मिट गईं थीं। गछ्ली के नुकढ़ वाले मकान में वे दिन भी 
तुझे याद होंगे जब द्वाथ के छू जाने मात्र से, पत्रकों के संकेत मात्र से, 
श्रथवा सुस्कान की एक हल्की सी लद्दर से जीवन-वीणा के तारों के 
स्वर मिलन जाते थे और प्रेम की लो अग्नि की लपट की भांति भड़क 
उठती थी । हमने उस श्रग्नि को बार-बार चखा है, इस अग्नि के 
स्थायी स्वाद में कोई अन्तर नहीं पाया। यह लो सदा अधिक-द्दी-अधिक 
अभड़कती रहती है, यद्द क्रगाव, यह आसक्ति शाश्वत है| प्राणंश्वरो ! 
तू मेरे जीवन का चरम उद्देश्य है, में तेरे जीवन का केन्द्र हैँ। एक ही 
आकर्षण है, एक ही घुरी है, एक ही तीव्रता, एक ही कसक । जैसे 
किसी संगीत-वाद्य के सिन्न-मिन्न तारों से एक ही लय उत्पन्न द्वोती है, 
अथवा चक़माक़ के पत्थर के दो ढुकड़ों से एक ही चिनगारी उठती है, 
डसो प्रकार हमने अपने सन, भ्रपनी श्रात्मा और अपने समस्त अ्रस्तित्व 
को एक दूसरे में लय करके एक ही राग को उत्पन्न किया है--क्योंकि 
जब शरीर और भ,आात्मा प्रेम की भद्टी में मित्नते हैं तो कुछ भी शेष नहीं 
रहता, केवल अगिन ही अग्नि... . .. ... अग्नि परमात्मा है । 

परन्तु क्या तुझे वह दिन भी याद है जब शाम के समय हम दोनों 
सोफ़े पर बेठे हुए दीवाने-ग़ाल्निबः का सचित्र संस्करण देख रदे थे । 
ठंड पड़ रही थी और श्राकाश में बादल छाये हुए थे । नौकर ने एक 
तार छाकर तेरे द्वार्थों में रख दिया था । दार में केवल इतना लिखा 
था, “शिखर इराक़ में मारा गया है--रतन।?” यह शेखर वही था जो 
तुक से उस समय से प्रेम करता था जब तू प्रेस की भावना से परिचित 
भी न थी, ओर, जंसा कि तूने स्वयं मुझे एक बार बताया था, उसमे 
एक बार सकफ़ेदे के एक पेड़ के नीचे तेरे दोंगों को चूमा था--तेरे जीवन 
का पहला अनजान चुम्बन, क्योंकि तू उस समय इतनी छोटी थी कि 
चुम्बन के कसकपूर्ण आनन्द से परिचित नहीं दो पाई थी 


नुकड़ ३७ 


फिर तू क्‍यों उदास दो गई थीं ? तू सोफ़े पर बेठी हुईं मरी बाहों 
के बेरे में बन्द थी, परन्तु फिर भी तू सहसा कहीं खोई गईं। मेरी 
आत्मा तुझे पुकारती रह गईं भौर तू पर फड़फड़ाती हुई उस बन्धन 
को तोड़ कर न जाने कहां डढड़ गईं | मेरी आत्मा ने तुमे लाखों आवाज़ 
दीं, परन्तु तूने एक न सुनी । शायद तेरे कान बहरे हो चुके थे, ओर 
तेरी जिह्ना निश्चेष्ट | तेरा हृदय किसी पुरानी भावना से फिर श्रोत-प्रोत 
हो गया था । शायद तू उस समय इराक़ के तपते हुए मरुस्थत्न में जा 
पहुँची थी जहाँ रेत के जलते हुए बिस्तर पर शेखर मरा पढ़ा या। 
' शायद तू सफ़ेदे के उस पेड़ के नीचे खड़ी थी और तेरे होंट किसी अन- 
जान चुम्बन की न पद्दचानी हुईं विह्धलता एवं आढ्हाद को पहचानने 
का प्रयत्न कर रहे थे । उस समय मेरी बाँद्ें नहीं, वरन्‌ किसी पराएु 
थुवक की बांद्वें तेरे गल्ले के चारों ओर लिपटी हुईं थीं। त्‌ उस समय 
मेरी श्रावाज्ञ नहीं सुन रदह्दी थी, वरन्‌ किसी दूसरे व्यक्ति रा प्रेम तेरे 
अन्तर में गृ'ज रहा था । मेंने तेरी श्रांखों में आंसू छुलकते देखे, तेरे 
होंगों को किसी नईं भावना से प्रभावित होहर काँपते देखा और 
मेरी आत्मा में यह भयानक सत्य प्रकट हुआ कि में तुझे नहीं पहचानता, 
त्‌ मेरी प्रेयसी नहीं है, तू मेरे क्षियि एक अजनबी दहै। तेरा मुरू से 
कोई सम्बन्ध नहीं। उस भयानक क्षण के असीम फेल्लाव में मुझे 
अनुभव हुवा कि तुके आज से पहले--डस क्षण से पदले--मेंने कभी 


नहीं देखा. ..... .. उस क्षण के गहरे, स्पष्ट, 'त)र अमिट पराएपन की 
अन्तिम ल्कीर मेरी आत्मा में अब तक खिंची हुई है । 
०५९ २ २ /९्‌ 


यह मेरा बच्चा है--मेरा इकलौता बच्चा। इसकी आकृति, मुस्कान 
ओर तेवरी के तिल से यही प्रकट होता है कि यद्द मेरे दोीवन-विकास 
को दूसरी कड़ी दै। जो कड़ी पूरी हो छुकी दे वह अपनो पूरी बपौती 
को लेकर इस नन्द्े से शरीर में छतर आई द्वै। में इसे भज्री भांति 
पहुचानता हूँ और यह मुझे । घंटों यह मेरी गोद में खेलता रहता है । 


श्प नुकड़ 


रात को यह मेरी छाठी से लगकर सोता है। दफ़्तर में बेठा २ में 
कल्पना की सहायता से इसे अपनी गोद में तले लेता हू और यह मेरे 
मानसिक नेन्नों के सामने ठुमक २ कर डछुलता दे और में मुस्करा पढ़ता 
हैं, इसकी चंचलतापूर्श-चेष्टाओं पर हँस पढ़ता हूँ। मेरे साथी कल्षक 
मेरी इन विल्चक्षण चेष्टाओं को देख २ कर आश्चय-चकित द्वोते हैं, मेरी ओर 
अँगुद्षियां उठाते हैं और प्रायः खिलखिल्ा कर हँस पढ़ते हें । मूर्ख कहीं 
के ! वे क्‍या जानें कि में अपने इकल्नोते बच्चे के साथ खेल्लने में ब्यस्त 
है! 2६% और जब शाम को में थका-थकाया दफ्तर से घर की ओर 
पांव बढ़ाता हूँ तो डसकी मोहिनी मूरत प्रतिकज्षण मेरी भरांखों के सामने 
द्ोती है भर प्रतिक्षण वह निकटतर द्ोती जाती दै--यहां तक कि में 
घर के द्वार पर पहुँच जाता हूं और डसे द्वार पर प्रतीक्षा करते हुए 
देखता हूं। धद्द आनन्द्विभोर दो तात्ियां बजाता हुवा, “ चचा 
आगप, चचा आगए?? कद्दता हुआ मेरी ढाँगों से त्षिपट जाता है और 
में उसे उठा कर ज़ोर से छाती से ल्षिपटा लेता हूँ । हां, तो तू सचमुच 
मेरी आत्मा का अंश दे, मेरे जिगर का टुकड़ा । 

एक दिन जब में दफ़्तर से क्लौदा तो मेंने देखा कि वह पत्थर के 
कुछ नीले-पीले टुकढ़ों से खेलने में व्यस्त दै। में ने उसे आवाज्ञ दी 
परन्तु वद खेलने में इतना ब्यस्त था कि उसने मेरी आवाज्ञ नहीं सुनी, 
स॒ुझे देखा तक नहीं। हँसते हुए, अपने श्राप से बातें करते हुए, वह 
पत्थर के उन्हीं टुकड़ों से खेलता रहा । मेंने फिर ज्ञोर से भ्रावाज्ञ दी । 
वह चोंका, हमारी श्रांखें मित्लीं, और में जेले चॉंक गया--केवल एक 
ज्षण के ल्षिए उसने मेरी ओर इस तरह देखा मानो वद्द किसी अजनबी 
को देख रद्दा हो। में पूरे विश्वास के साथ कद्द सकता हूँ कि उस एक 
क्षण के लिये में अपने बच्चे के लिये पुुंतथा अजनबी था। वह डस 
समय सुरू से अधिक पत्थर के उन टुकड़ों से घुल मित्ष रहा था। वह 
सुर अजनबी से कुछ भयभीत सा क्षग रद्दा था, और मुझे ऐसी दृष्टि 
से देख रहा था मानो वह किसी व्यक्ति के बिना बुल्लाए उसके संसार 
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में टपक पढ़ने पर अग्रसन्‍्न दो रद्या दो। उस समय उसकी दुनियाँ 
पत्थर के उन टुकड़ों तक ही सीमित थी--वही डुकढ़े दी उस समय 
उसके सब कुछ थे | आाद्द ! वह कष्टप्रद क्षण ! में उस भयानक 
क्षण को कभी नहीं भूल सकता । हम दोनों एक दूसरे के लिये अजनबी 
थे श्रोर जीवन के निश्चल्ष तट पर खड़े एक दूसरे को भाश्चय-चकित 
हो कर देख रद्दे थे ।--- तू कौन है नवागन्तुक ! यहाँ क्‍यों खड़ा दे ? 
जा मुझे अ्रपने दोस्तों के साथ खेलने दे ।” श्रो नन्द्े शिश्ठ ! तू कोन 
है? त्‌ कहाँ से आया दै ? मेरे घर के द्वार पर पत्थर के इन डुकड़ों 
से क्‍यों खेल रहा दे ??”” उस एक ह्ण में, जो मुझे र्ृष्टि की भांति 
असीम प्रतीत हुआ, एक भयानक पराएपन की अनुभूति मेरे सन पर 
छा गईं । पिता और पुत्र दोनों एक दूसरे से अपरिचित थे और मौन 
खड़े हुए एक दूसरे को तक रहे थे । 

सदसा मुझे ऐसा कगा मानो में अकेला हूं, नितान्त अकेला। 
जीवन और झत्यु, प्रेम ओर डदासीनता की सीमाओं को चीरता 
हुआ यद्द नंगा सत्य मुझ पर प्रकट हुआ कि में अकेला हूँ, जीवन के 
नुकढ़ पर अजनबी की भांति खड़ा हैँ, ओर मुझे कोई नहीं पहचानता । 
मेंने जेसे स्वतः: दोनों हाथ फेज्ञा दिये और चिद्ला कर कहा, 
“क्यों, मेरे नन्‍्दे बेटे, नुकइ की राजकुमारी-मिखारिन, ओर मेरी 
प्राणेश्वरी, मेरी जीवन-संगिनी ! मुझे तुम सब बताओ यह पर्दा केसा 
है, यह दीवार केसी है, पराएपन कीं अनुभूति क्‍यों है ?” 


हम सब गन्दे हैं 


पात्र 

4. जगमोहन “: नवयुवक, रईस का बेटा, जोशीला, बातूनी 
अकमंण्य, डरपोक । 

२. रम्सा ““ जगमोहन की धर्मपल्‍ली, कम बोलने वाली 
हंसी ओर बात करने के ढँग में व्यंग्य 
भलकता है । 

३. विनोद -- जगमोहन का मित्र | 

४. अनवर -: जगमोहन का एक और मित्र । उसकी 
आवाज़ भारी है । 

&, मु शीज्ञी -- कारिंदा, वकील, मुनीम, चाटुकार | 

६. पासी -- न विचारों का किसान | 

७, सेठजी -- पुराने युग का रईस, भारी राजसी आवाज़ | 

८. छम्मिया -- सेठजी की चुलबुली युवा रखेल | 


( ४० ) 
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समय : दोपद्दर के बाद 
स्थान : जगमोहन का डाइड्ड रूम 


( एक द्वार सेठ साहब की बढ़ी बेठक में खुलता है, दूसरा रम्मा 
के कमरे में | ठीसरा ढ्वार मिद्लने वालों के आने-जाने के 
लिए है। इस समय तीनों द्वार खुले हुए हैं। जब 
पर्दा उठता दे तो जगमोहन, रम्भा, अनवर, 
विनोद चाय पीते हुए दिखाई देते दें । ) 


जगमोदन--हाँ, तो में क्या कह रहा था अनवर १ 

अनवर--जगमोहन भाई ! में तुमले कई बार कद्द चुका हूँ कि 
तुम्हारी बातें याद नद्दी रहती । में कोई तुम्दारी डायरी नहीं, 
रोज़नामचा नहीं, और फिर इस पर सुसीबत यह दे कि तुम 
समझते हो कि जो वाक्य तुम्दारे सुँद्द से निकल गया वह अदा- 
वाक्य है ओर हमें चाहिए कि दम उसके एक-एक अक्षर को 
याद रखें । 

रम्भा--( हँसती है ) 

जगमोहन--रम्भा ! इसमें हँसी की कौनसी बात दै ? 

रम्भा--कुछ नहीं ( खिल्लखिलाकर हँस पड़ती हे ) 

जअगमोदन--फिर वही ठि ठि ठि ठि हँल रही हो। झुझके भी तो पता 
चलते कि आप्विर किस बात पर हँस रही हो । 

रम्भा--अनवर भाई को इनके पिताजी विवश कर रहे दें कि ये उनका 
इंटों का भद्दा संभाव् लें ओर 'मददिला-उद्धार-सभा? का काम बन्द 
कर दें । इस पर अनवर भाई को क्रोध आ रद्दा है ओर वद्दध क्रोध 
अब आप पर उतारा जा रद्दा दे! यही सोच कर में हँस रदी 
थी । क्‍यों अ्रनवर भाई ! 


अनचर--तुम्हें उस चुड़ेल जुबेदा ने बताया होगा । 
विनोद--यह भी अच्छी रही ! 


है 


डर हम सब गनदे हैं 


अनवर--तुम चुप रही जी विनोद ! 

जगमौद्दन--विनोद क्‍यों चुप रहे ? इस दुर्घटना के सम्बन्ध में सुम्हारे 
दर मिन्र को कुछ न कुछ कद्दने का पूर्ण अधिकार है। परन्तु मुझे 
इसमें हँसी की कोई बात नहीं दिखाई देती। में नहीं समझ 
सकता कि आखिर तुम्हारे पिताजी को क्‍या अधिकार है कि थे तुम्हें 
इंटों के भट्ट के धंधे में लगा दे । तुम समाज के एक शिक्षित 
व्यक्ति दो, नएु विचारों के, यही नहीं बल्कि स्वतंत्र विचारों के 
व्यक्ति । तुम अपना जीवन देश ओर जाति को समर्पित कर देना 
चाहते हो । हिन्दुस्तान की डन लाखों करोड़ों असद्दाय, निरीद्द, 
दुखी सित्रियों की सेवा सें'***** । 

रस्मा--सद्दिला-सुघार-सभा? ! ( हँखती है ) 

जगमोहदन--फिर 

रम्भा--क्षमा कीजिये, जग, डालिंग; मुझे इंटों का भद्दा याद भा 
रहा दे। ( हँसती है ) 

अगमोहन---इ ठों का भद्दा ९ हाँ, हाँ, इंटों का भद्दा अनवर की योग्यता 
को कुचल डालेगा, इलकी प्राकृतिक क्षमताश्रों को मसतल डढालेगा। 
संसार के किसी भी बाप को यद्द अधिकार नहीं है कि वद्द इस 
तरह अपने बेटे की मानलिक शक्तियों और आत्मिक उन्नति की 
आकांच्ाओं को कुचल दे। यह समाज का अन्याय है, घोर 
अन्याय | अनथ !! अत्याचार !!! 

विनोद---तुम्दें इसके विरुद्ध अपनो आवाज़ ऊँची करनी चाहिए, 
अनवर ! 

झनवर---तुम चुप रहो विनोद ! 

जगमोहन---विनोद क्‍यों चुप रद्दे ? विनोद भी तुम्दारा मित्र है । यह 
भी स्वतन्त्र विचारों का ब्यक्ति है । वद्द सी एक नये समाज का 
निर्माण चाहता द्वे जिसमें चाप बेटे पर अत्याचार न कर सके, 
जिसमें माँ-बाप अपने बेटे की इच्छा के विरुद्ध उसकी आकाक्षाओं 
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के दरे-भरे उद्यान को न उजाइ सके । में कहता हूँ, अन्‍न्नो, तुम 
इन्कार कर दो । इसी समय इन्कार कर दो । कहदो, में इंटों का 
भद्दा नहीं चल्लाना चाहता। 

रम्भा--( हँसकर ) महिला-सुधार-सभा चाहता हूँ । 

जगमोहदन--रम्भा !! 

र्भा--क्षमा कीजिये | 90779 ! 

अगमोहन--इन्कार कर दो, अनवर | नहीं तो तुम्हारा जीवन नष्ट 
दो जाएगा। नए विचार इस अत्याचार को चुप-चाप खहने की 
इजाज़त नहीं देते । जीवन एक पवित्र वस्तु है। जो पिता अपने 
पुत्र का जीवन नष्ट करना चाहता द्वै--जाने या बेजाने--वह अध्या- 
ारी दै। में तुमले कद्दता हूँ श्रन्नो, यदि मेरा बाप मुझसे हंस 
प्रकार की अ्रनीति बरते तो...... | 


( छुम्मिया गाती हुईं प्रवेश करती दे ) 


छुम्मिया--नजरिया तोरी, साँवरिया | श्रोह ! छोटी सरकार हें, उमा 
कीजियेगा, में समझी बढ़ी सरकार...... । 

जगमोहन--सेठ साहब बढ़ी बेठक में हैं, इसी द्वार से चले जाइये। 

छुम्मिया--श्रोह् ! शुक्रिया ! शुक्रिया ! ( सारंगिये से »> चले आभो 
दोनों ( गातो हुई ) साँव॒रिया नजरिया तोरी--खाँचरिया. .. । 

जगमोहन--हाँ, तो में कह रद्दा था, विनोद... ... 

विनोद--बाप की अनीति की बात चल्न रद्दी थी कि...... 

रम्भा--कि छुम्मिया जान आ गई । ( हँसखती है ) 

जगमोहन---रम्भा ! तुम योंही बिना बात, हर समय दैँलती रहती हो । 

रम्भा--क्षमा करदो, जग डार्िंग ! में तुम पर नहीं, छुम्सिया जान 
की पोशाक पर हँस रद्दी थी। केसी भोंडी रुचि है इनकी --कंघे 
नंगे, छाती नंगी, ब्लाउज्ञ पीछे से ऊचा कटा हुआ, नंगेपन की 
मूर्ति ! 


डड हम सब गनन्‍्दे 


जगमोदन --में नंगेपन को बुरा नहीं समसझ्तता। खारे प्राणियों में केवल 
मनुष्य ही ऐसा प्राणी है जो कपड़े पहनता दे । कपड़े प्रकृति-नियम 
के विरुद्ध हैं। में तो जीवन को उसके वास्तविक रूप में देखना 
पसन्द करता हूँ । 

विनोद--अ्रर्थात्‌ नंगा ! 

जगमोइन---हाँ नंगा | नग्न अवस्था ही जीवन में वास्तविक रूप में 
ऊँचे चरित्र की परिचायक होगी । जब दम अपने दौवन, अपने 
बचनों और कार्यों, अपने समाज, अपनी अथ-ब्यवस्था तथा अपने 
रीति-रिवाजों को नग्न, वास्तविक रूप में देखेंगे, उस समय 
संसार वास्तविक रूप में स्वर्तत्र होगा । जब अन्तर ओर बाद्य में 
मेद मिट जाएगा, जब करने और कहने में भेद नहीं रहेगा, जब 
मनुष्य के आर्थिक ओर सामाजिक जीवन पर पढ़े हुए सब पर्दे, 
कपड़े और छिलके डतर जाएँगे, तब संसार स्वतन्त्र होगा। तब 
जाकर कहीं संसार में वास्तविक शान्ति स्थापित होगी । नम्न- 
अवस्था दी जीवन की वद्द ठीक अवस्था होगी जो हमें उन्नति 
के मार्ग पर अग्रसर करेगी । 

अनवर--कक्‍्या उन्नति नंगी छाती, नंगे कंधों और ऊँचे कटे हुए 
ब्लाउज़ से ही सम्बन्ध रखती दे 

जगमोहन--में तो छुम्मिया की प्रशंसा करता हूँ कि वह बहुत ही कम 
कपड़े का प्रयोग करती है । आखिर मानव-शरीर की बनावट तो 
वही दे जिसे सारा संसार जानता है। फिर उसे छिपाने से क्‍या 
त्ञाभ ? में यद्द नहीं समझ सका कि सानव-शरीर की नग्न-अवस्था 
से किस तरह अनाचार फेल सकता दै। इसका तो तात्पय॑ यह है 
कि भ्रकृति स्वयं श्रनाचारिणी है, नहीं तो नंगे कंधे, नंगी छाती 
ओर नंगी कमर देखकर आपके हृदय में अ्रष्ट विचार उत्पन्न 
न होते । 

विनोद--प्रकृति अशचारिणी नहीं दै। 


हम सब गन्‍दे हैं डेप 


रममा--अ्रकृति अष्टाचारिणी है; विनोद भाई, नहीं तो आप इज्ज़रतगंल 
में कपड़े को दुकान न करते । 

विभोद--मैं--मैं कपड़ों की दुकान करता हूँ, परन्तु इसका नग्नावस्था 
से क्‍या सम्बन्ध है ? अनाचार और भअ्रष्टाचार से क्या सम्बन्ध ९ 
बह तो मेरे पिताजी की दुकान है । 

अनवर--तो ईंटों का भद्दा भी तो मेरे बाप का दे । 

रम्मा--और छुम्मिया जान भी तो जगमोद्दन की नहीं, बड़े सेठ साहब 
की रखेल दे। 

( पृष्ठभूमि से छुम्मिया के गाने की आवाज्ञ भ्राती दै ) 

सगमोहन--रम्भा ! 

रम्भा--चमा कर दो, जग डार्लिंग, परन्तु वास्तव में में तो तुम्दारे 
पक्ष में बाठ कह रही थी । आद ! यह ग़ज़ल तुमने सुनी ? छुम्मिया 
कभी-कभी तो दिल तड़पा देती है। दुऋ यह द्वार तो खोल दो 
घीरे से । 
( अरब छुम्मिया के गाने की आवाज़ साफ़ सुनाई देती दे। ) 

सेठजी--ह्वार बन्द कर दो, जगमोदहन ! द्वार बन्द कर दो । 

अनवर-- द्वार बन्द कर दो ! 

विनोद-- द्वार बन्द कर दो क्योंकि छुम्मिया गा रही है। 

रम्भा--छुम्मिया तो नग्न-पन को पसन्द करती दे। 

अनवर---छुम्मिया---जो वेश्या दे । 

जगमोहन--मुमे वेश्याएं पसन्द नहीं । परन्तु सेठ जी के प्राइवेट जीवन 
में में कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकता । मेरा कोई अधिकार नहीं है 
कि में उनके निजी मामलों में दखल दू" | वास्तव में हस प्रकार 
का अधिकार किसी भी व्यक्ति को नहीं है। हमें एक-दूसरे के निजी 
लीवन में कोई हस्तक्षेप नहीं करना चादिए । यही सच्ची स्वतंत्रता 
है। इसी लिये तो में कहता हूँ कि अनवर को वद इंटों का भद्दा... 

विनोद--फिर वही इंठों का भद्दा । 


४६ हम सब गश्दे हैं 


अधनवर--अरे भाई, एक बार कह दिया में ने तुम्हारी बातें सुन तञ्वीं । 
बढ़े मक्को हो तुम जगमोद्दन ! में अपने बाप से अवश्य लड़्‌गा। 
परन्तु भाई जगमोहन, तुम्दारा जीवन-सिद्धान्त सुझे इतना सरत्त 
नहीं दीखता जितना तुम समझते हो । और न ही सुमे! यद् सच्चा 
दीखता दै। क्‍या तुम समझते हो कि तुम्दारे पिता जी का 
प्राइवेट जीवन तुम्दारे जीवन पर कोई प्रभाव नहीं डाव्वता ? 

जगमोहन--बिल्कुल नहीं । तुम जानते हो मुझे वेश्याओं से--औौर 
सच दो यह है कि सारे पुराने सामाजिक ढाँचे से--कोई दिलल- 
चस्पी नहीं | में तो वेश्या को मिटा कर स्त्नी और पुरुष दोनों को 
बराबर का अधिकार देना चाहता हूँ । में तो एक पेसा समाज 
चाहता हूं जहां कोई किसी पर अत्याचार न कर सके । और मदद 
तभी दो सकता दे जब सब बराबर हों। में तो समानता--पूर्ण 
समानता--के पह्द में हुं। अनवर भाई ! तुम मेरे वचन और कमे 
में कभी कोई अ्रन्तर नहीं देखोगे । यह जीवन-सिद्धान्त मेरे जीवन, 
मेरे श्रस्तित्व का मुख्य अंग दे। 

रम्भा--दहीयर ! हीयर !! 

जगमोहदन--रम्भा ! तुम यहां से चत्नी जाओ | 

रम्भा--डालिग, क्षमा करदो । 90779, परन्तु में तो तुम्हें शाबाश 
दे रही थी। 

जगमोहन--हां, तो अरब तुम सभी यहाँ से चत्ने जाओो। श्राज शाम 
को हमें पिक्चर देखनी है। और लेडी वामनगीर के यहाँ मेरी 
चाय है, ओर इस समय साढ़े पाँच बजे हैं। रम्भा डार्किंग,..! 

रम्भा--अच्छा तो अनवर भाई, भ्राज्ञा | और हाँ, वह इंटों का भद्दा 
कहाँ है ? 

झनवर--दक्कीप पुर में । यहाँ से बीस कोस पर । 

रम्भा--किसी<दिन में और जगमोहन तुमसे मिलने छएंगे वहां । 

झनवर---मगर सुनिये, में तो वहां नहीं जा रद्दा...। 


हम सब गन्दे हैं ४७ 


रम्भा--( ज़ोर से ) गुड-बाई ! 
(मुशी जी आते हैं ) 


झनवर--भाभी जी अ्रजीब बातें करती हें । 

मु'शी जी--हुजूर ! यद्द पासी किसान आया दै धीमा गाँव का सुखिया। 

अगमोहनन--तो में क्या करू ? इसे सेठ साहब के पास ले जाओऔ। - 

मुशी जी-- हुजूर ! सेठ साहब तो इस समय मिल नहीं सकते | आप 
जानते दैं...ही दी दही ही. . .। 

जगमोहदन-- ओह ! अच्छा, हां, तो यह क्या कद्दना चाहता दे ? 

सु'शी जी--दया-निधान ! यद गाँव का सुख्िया है। और गाँव वाले 
इस बार क्गान नहीं देना चाहते | द्वी ही ही दी... .. . | 

लगमोहन---लगान नहीं देना चाद्दते ९ 

पासी--( पूरवी भाषा में ) सरकार | अरब के फसल नहीं हुईं । बरसा 
की एक बू'द नहीं बरसी । लगान कहां से दूं सहकार ९ इस बार 
हमें माफ़ी मिल जाय, तो अगली बार सब मामला चुका दंगे 
सरकार । 


जगमोहन--लगान केसे माफ्त हो सकता है? कम से कम में तो इस 
बात में कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकता | सेठ साहब जाने | 

पासी--सरकार ! आप छोटे राजा हैं। हमने आपकी प्रश॑सा बहुत सुनी 
है। कद्दते हें आप सब को समान सममते हैं, हुजूर ! सब का 
रुयाल रखते हैं छोटे सरकार ! गाँव में आपके घम और आपकी 
थातों का बहुत चर्चा है। सरकार, आप अ्रत्याचार के विरुद्ध हें। 
दम गरीब किसानों के आप माई-बाप हैं, सरकार ! 

जगमोहन--परन्तु क्लगान की बात और दै, भाई ! 

सुशी जो--यही दो में भी कद्दता था, सरकार | परन्तु यद्द पासी कुछ 
समझता द्वी नहीं | 

पासी--तो लगान माफ़ नहीं दो सकता, सरकार 


इप्प हम सब गन्दे हैं 


मुंशी जी-- तुम्हारा लगान छोड़ दें तो दमारा काम केसे चले पासी ? 
( हँसता है) 

पासी--आप चुप रहें जी ! में तो अपनी सरकार से पूछ रहा हूं। 
सरकार ! 

लगमोहन--नहीं पासी । जीवन की एक चूल बदल देने से सारा जीवन 
नहीं बदल सकता । तुम्दें त्रगाव देना होगा, दमें लगान लेना 
होगा--उस सनय तक जब तक कि सारी ब्यवस्था न बदल जाए, 
समाज का ढाँचा न बदल जाएं, श्राचार-ब्यवहार के नापमान न 
बदल जाएँ । 

पासी-- सगर ढाँचा कोन बदलेगा, सरकार ! आप दी बदलें तो बदलें। 
बढ़ी आशाए लेकर आए थे हम तो...... । 

सगमोद्दन--दम अकेले लगान माफ़ भी करदँ तो इस से कुछ न होगा। 
इससे इतिहास का बहाव नहीं बदत्ल सकेगा । 

पासो--ह तिद्दास का भाव ? सरकार क्या कह रहे दें ? गेहूँ का भाव 
खुना था; ज्वार, बाजरे, मकई गुढ़ का भाव सुना था। यह 
इतिहास का सात्र क्या बढ्य है, सरकार 

मुशी जी--चलो, पासी ! वाद-विवाद व्यर्थ है। दम दोनों इतिहास 
का भाव क्या जानें ? ही ही ही ही ... ... । 

पासी--बढ़ी आशाएं लेकर आए थे । रामराम सरकार ! जरा गौर से 
देखना सरकार, दो चार दिन में इतिहास का भाव बदद्ध 


( विनोद और अनवर दोनों हँल पढ़ते हैं) 


जनगमोहन---तुम हँस रद्दे हो ओर मेरा दिल रो रहा है। 
अझनवर--ज मोहन, अब में चलता हूँ । 
जगमोइन---कहाँ ! 

अनवर---वदीं ईंटों के भद्ं पर। 


हम सब गन्दे हैं ड६ 


जगमोहन--तुमने अन्तिम निर्णय कर क्षिया ? 

अनवर--दाँ। ( हाथ मिलाते हुए ) अच्छा भाई, आज्ञा दो । 

विनोद--भौर में भी चत्षता हूँ । 

जगमोहन---भई तुम कहाँ ? 

विनोद---कपड़े की दुकान पर, नंगेपन को ढाँकने के किये । (हँलता है) 

( विनोद और अनवर चल्ते जाते हैं, रम्भा आती है। ) 

रम्भा--चक्ने गए 

जगमोद्वन--हाँ, चलक्के गए। अपने ऊँचे आदश्शों को छोड़ कर पुराने, 
गंदे, निकस्से, अर्थ-हीन जीवन के दड़ने में फिर क्लौट गए । 

रम्भा--( धीरे से ) यहां सब गन्दे हैं, सब अर्थ-हीन, निकस्मे......। 

जगमोहन--क्या कद्दा ? एँ ! यह तुमने आज कैसा ब्लाउज़ पहन 
लिया दे ? 

रम्भा--सुन्दर दे ना ? 

जगमोहन--सुन्दर ? कन्ध्रे नंगे, कमर पर से ऊँचा कटा हुआ, और 


रम्भा--ठुम ठो जीवन को डसके वास्तविक रूप में देखना पसन्द 
करते हो । 

जगमोहन--परन्तु यद्द तो न॑ंगापन है । 

रम्ता--परन्तु तुम तो नंगेपन को पसन्द करते हो। 

जगमोहन--पसन्‍्द करता हँ--दूसरी सुश्री में, अपनी सरुत्री में नहीं । 

रम्ता--तो यह ब्लाउज्ञ उतार दू ? 

( सेठ जी श्ाते हैं। ) 

सेठ जी--जगमोहन ! बेटा कहाँ चल्ने ९ 

जगमोहन--जी, पिता जी, क्ेडी वामनगीर के यहां चाय.... , , 

सेठ जी--अरे हां, अवश्य जाओ ! और सुनो, सर वामनगीर से इंटों 
के ठेके के बारे सें सी बातचीत करना । सुना दे वह ठेका तुम्हारे 


भू इम सब गन्दे हैं 


दोस्त अनवर के बाप को मिदने वाल्ला है। परन्तु यदि तुम 
प्रयत्न करो तो, . .. . 

जगमोहन---बहुत अच्छा ! 

सेठ जी--अरे ! बेटी ! तुम कद्ाँ जा रही द्वो 

रमसा--जी अभी आई । 

सेठ जी--रम्भा आज वही इ्ज्ञाउज़ पहने दे नो छुम्मिया ने पहना 
हुआ था। मालूम होता है दोनों का दज्ीं एक है। ( दँसता दै ) 
झाज-कल्न की भत्रे घरों की लड़कियां वेश्याएँ दिखाई देती हें 
और वेश्याएँ मत्ले घरों की ल्वडक्षियां ! ( दंसता दै ) | 

जगमोदन--रम्ता ब्ज्ञाउज़ बदलत्ने गई है, पिता नी ! 

सेठ जी--अरे भाई, में तो हँली कर रद्दा था । देखो, स्त्रियों की बातों 
में अधिक हस्तक्षेप न किया करो। रम्भा जेसे चाद्दे वस्र पद्न 
सकती है । वह अपने वस्मों को तुम से अधिक अच्छी तरह 
सममती. दे ।. .....क्‍्या बात है सुशी जी ? 

मुंशी जी---जी, वह धीमा गाँव का सुखिया आया था, त़्गान माफ़ 
कराने के लिये । कद्दता था वर्षा न होने के कारण फ़सकद्व नहीं हुईं। 

अगमोहन---मैंने इन्कार कर दिया, पिता जी ! 

सेठ जी---आधा ल्गान माफ़ कर देते, बेटा | कभी नर्मी, कभी कढाई--- 
यही रियासत का नियम द्वोता दे। अवसर देश्कर काम करना 
चाहिए, बेटा । ( पीठ थपकता है औौर हँसता दे )। 

रम्मा--( धीरे से ), यहां सब गन्दे हैं, सब... ... 

जगमोहन--क्या कटा ? 

रम्मा--( हँलती है ) कुछ नहीं । 

जग़मोहन--पिता जी ! झाप रम्भा को समझा दौीजिये। यह यू“ही 
मौक़ा-बेमोक़ा हँखछती रहती है । (क्रोध में रम्भा की ओर 
बढ़ता दे ) । 

( रम्भा खिलखिला कर हँसती हुई भाग जाती है। ) 


+भ। 
कक 
मोल से पहले, कील के बाद 

यह सड़क श्रीनगर से गुलमर्ग को जाती है। इसके दोनों ओर 
शमशाद के सुन्दर बृच्च खड़े हुए दें । यह सड़क घान के खेतों के बीच 
में से गुज़रती दे । सड़क के दोनों ओर मन्थर-गति वाजह्ी 
पतत्ली २ नदियां खेतों को सींचती हुई बद्दती हैं । खेतों के किनारे जरा 
पानी खड़ा है या चलता फिरता थम सा गया है वहां कमत्न और 
मक्खन-प्याले खिले हुए हें---सफेद, गुलाबी, पीले । कहीं-कहीं चिनारों 
के तल्ले गड़रिये गाय॑ भेड़ चरा रदे हैं । चार-चार स्नियाँ मिलकर धान 
कूट रची दें और गीत गाती जा रही दें। एक स्त्री सिर पर मठकी त्षिए्‌ 
पानी भरने जा रही है। मोटर को देख कर यू'ही अकारण हँस पढ़ती 
है। उसके मोतियों जेसे श्वेत, चमकीले दांत बहुत देर तक आंखों में 
झोर तर्पश्चात्‌ कल्पना में जगमगाते रहते हैं । 

जौ सड़क टैगमर्ग से गुल्लमर्ग को जाती दे वह केवल तीन मीछ्ध 
सम्बी हे। इस सड़क पर अंग्रेज़ पुरुष और ख्थियाँ सुन्दर घोड़ों पर 
सवार दिखाई पढ़ते हैं। उनके पीछे २ भूरी र॑गत वाले काश्मीरी द्वातू 
दाँपते दौड़ते चल्के जाते हैं। किसो के द्वाथ में टोकरी है; किसी के दाथ 
में थरमास तो किसी कीं गदन पर किसी मेम साहब का बच्चा सवार 
है। मज़दूर अपनी पीठ पर ढाई सन का बिस्तर उठाए झुके हुप्‌ 
चढ़ाई चढ़ते चले जाते हैं । वे पंचायत वाक्ों के वे आदर्श वाक्य नहीं 


( ५४१ ) हि 4.९ ५१ 


५२ भील से पहले, भील के बाद 


पढ़ सकते जो टंगमगं 'आतशक सूजाक' की दवाइयों के विज्ञापनों 
की भांति स्थान-स्थान पर क़िखे हुए हें-““मज़दूरी में इड़्ज़त है।” 
“मज़दूरी से जी मत चुराओ ।”? “मज़दूरी करना सीखो 7? इस सडक 
के दोनों ओर चीज और देवदार के ऊँचे २ वृक्ष हैं जिनके पांव में सफेद 
छुतरियां श्रौर खुम्बें उगी हुई हैं, बनफ़शे के फूल हें, स्नंडी की घास है 
ओर किसी देवदार पर मघुमक्खियों के छुत्तें--और सारा जकूल उनकी 
मद्धम गुजार से गृ“जता प्रतीत द्ोता है । इन दछुत्तों के मधु में जंगली 
पुष्पों का माधुय होता है ओर पौष्टिक विटामिन जिसको तैयार करते 
समय द्वार्थों से स्पे नहीं किया जाता | 

दी नन्‍्द्े २ काश्मीरी बालक इस सड़क पर चलते हुए दिखाई देते 
हैं। वह युक्लसग से थके थके पर्गो से भरा रद्दे हैं। कदाचित्‌ घर पहुँच 
कर माता-पिता भी क्रोघित हों, कदाचित्‌ भोजन न मिलते, चपत ही 
मिलें। सड़क के नीचे बहुत दूर तक फ़िरोज़ नाज्ञा श्रवाद्दित है जिसके 
नीले जद्ध में श्वेत-शवेत राग मिली हुई हे--नीज्ा जल जसे इन 
काश्मीरी बात्षकों की आंखें, श्वेत-श्वेत, जसे मोटरों की ओर देख कर 
अकारण हँस पढ़ने वाली कशमीरन । 

दस-बारह कशमीरी लड़कियां प्याक्नी जेसी भ्राकृति की टोकरियों 
में ज॑गद्न से लकढ़ियां बीन कर जा रही हैं। इन टोकरियों में वे टंगमर्ग 
के यात्रियों और क्षय रोग के रोगियों के ल्विए क्कढ़ियां चुन कर ला 
रही हैं । इन में कई लड़कियां क्षय-रोगियों की भांति खांस रही हैं, 
क्योंकि लकड़ियाँ उठाने के लिए शरीर क्ुका मर चलना पड़ता दै। इन 
लड़कियों की टांग बाल्यकाल दी से बेडोल हो जाती हैं। चाल्म में 
बेढंगापन, कपोल्ों में गढ़े, और छातियों में सल्ववर्ट पड़ जाती हैं । यह 
लड़कियां कुमार अ्रवस्था को कभी प्राप्त नहीं होती । पहले तो ये केवल 
बकड़कियां होती हैं, फिर एकदम माँएँ बन जाती हैं। यौवन क्‍या है 
रस क्या है, वन में मछुमक्खी पुष्पों का मधु क्‍यों संचित करती हैं 
कमल क्यों मुस्कराते हैं, मक्खन-प्याल्रों की पीली २ पंखड़ियां ठहरे हुए 


भील से पहले, मील के बाद परे 


ज्न पर क्‍यों विकम्पित रहती दैं---उन्दें इन सब बातों का ज्ञान कहां ? 

जो सड़क नो दज़ार फुट की ऊँचाई पर गुलमर्ग की घाटी के प्याले 
के चारों ओर एक सुनहरी फीते की भांति घूमती जाती है, उसे सकु ल्वर 
रोड कहते हैं| यहां से सारी कशमीर घाटी दिखाई देती है--लद्॒स्त्रों 
मीज्ष का विस्तृत मैदान, चारों ओर ऊँची २ पवेत माताओं से घिरा 
हुआ । इसे देख कर स्पष्ट रूप से पता चल्षता है कि आज से हज्ञारों 
वर्ष पूच जबकि मनुष्य का जन्म नहीं हुआ था, इन पवतों ने एक 
नीली कील को घेर रखा था। चारों ओर बफ के ग्लेशियर होंगे और 
बीच में यह मील, जिसके चिद्ठ अब डल, बुछर और मानसबल की 
झीलों में मिलते हैं । कभी २ यद्दी प्रतीत द्ोता दे कि श्रब भी वही 
'पुरादी कील है, वही द्िमाच्छादित पर्वंत-श्रेणियाँ हैं और सूय की प्रथम 
किरण के साथ में ही वह प्रथम व्यक्ति हूँ जो इस रद्दस्यपूर्ण अलौकिक 
इश्य को देख रहा हूँ । फिर उस झील का पानी सहसा कहीं विल्लीन 
हो जाता है और घादी की वनस्पति ओर उसके उद्यान और उसके 
गांव और शहर आंखों के आगे फेलते जाते हैं । देवदारों का सन्नाटा, 
फ़िरोज़ नाले के कोज्नाइल में घुला हुआ लगता है। और जीवन 
हज़ारों वर्ष आगे की ओर लोट आता है । 

इस सड़क पर मेरी भंट एक आयरिश लड़की से होती है। नाम है 
लीरा ओ-कॉनर ( [.73-(0-(7070007 )। ल्ीरा की आंखें न नीछी 
है, न हरी, न भूरी बढ्कि इन तीनों रंगों से मिल्रता-जुलता हुआ कोई 
और रंग । ल्वीरा की भ्रांखों में एक अद्भुत आकर्षण है जेसे ये सदा 
सपने ही देखा करती द्वै। लीरा के केशों का रंग प्ल्ञाटिनम जेंसा 
है--कोमद्ध रेशसी और मद्दीन केश | इन पर उसने एक सुनहरा 
रूमाल बांध रखा है | वह आराम से बेटी देवदारों की छाया में इस 
घाटी का स्केच बना रही दै-- जहां वृक्षों की फु'गियों का एक जाल सा. 
अना हुआ है ओर जिसके छोर पर नदी के पानी की एक लकीर खिच 
गईं है । 


पड भील से पहले, भील के बाद 


“यहाँ खढ़े २ क्या कर रदे हो ? अपना रास्ता तो ४” उसने मेरी 
भोर देख कर कद्दा | 

मैंने श्रविचत्षित भाव से कहा--“यहां धरा रंग श्रघिक गहरा है। 
फूत्रों की क्यारियों और देवदार के बृष्धों के जाल का संपात ठीक नहीं 
है। विशेषतया यहां ठो......” 

“बेट जाओ | में श्रमी ठीक करती हूँ। क्या सुम्ददें चाटर-कलर का 
मे शौफ़ हे १7 

“मुझे वाटर-कल्वर से प्रेम है, यूँ" समम्षिएु कि अभी प्रेम हुआ है।”? 

क्षीरा मुस्कराई और पौन घन्टे तक निश्चेष्ट बेठी स्केच्‌ बनाती. 
रही । 

“मुझे भूख लगी है और मेरे पास केवत्ष यह दो-चार बिस्कुट हीः 
हैं।”” ल्लीरा ने एक बिस्कुट होटों के बीच में रखते हुए कद्दा । 

“परन्तु” मैंने कद्दा “सेरे पास यद्द भुना हुआ सुर्ग है इस थर्मास 
में और कुछ चपातियाँ भी हें। यदि तुम्हें भारतीय भोजन की ओोर से 


“क्दापि नहीं, बल्कि में तो... ... (0 

वह बड़ी रुचि से खाने लगी । फिर बोतद्ी “इसमें (!7728 
बहुत अधिक हें । न जाने तुम ज्ञोग मिर्च इतनी क्‍यों पसंद करते हो ।”? 

“यह खाने के स्वाद में वृद्धि कर देती हैं। भारतीयों की नहाँ' 

अन्य सब इन्द्रियां मर चुकी हें व्दां चखने की शक्ति अभी तक बनीं 
हुईं है बढ्कि निरन्तर भूखा रहने से और अधिक तीचण हो गई है? 
इसलिये लाल मिच......।” 

“तर जाने तुम लोगों में यद् क्या आदत है......?”? उसने अपने' 
प्ताटिनमी बालों को कटक कर कहय, “किसी पढ़े किसे हिन्दुस्तानी 
से बातें करो, वह दिर-फिर कर“राजनीति पर आ जाता दे। में लाल 
मिर्चा की बात कर रही हूँ, तुम अपने देश की राजनीति का ज़िकर छे 
येठे हो । न जाने क्या बात है, ... . .” 


मील से पहले, भील के बाद ४४, 


उसके होंट क्रोध से तिरछे हो गए । मेंने कद्दा “चलो, काल मि्चों 
के जिक्र को जाने दो । आओ, ज्ञात धोटों की बातें करें। उन गुलाब 
के फूल्लों की जो तुम्दारे कपोद्नों पर खिल्े हुए दें। उन चन्द्र किरणों की 
जिन से तुम्दारे केश बने हुए दें । उन स्वप्नों की जो तुम्दारे नयनों की 
पुतक्षियों में कांप रहे हैं, जेसे किसी झरने की खोई हुईं सतह पर 
तरनारी के विस्मित विकम्पित पुष्प |” 

दूसरे दिन सनन्‍्ध्या के समय गुल्लमर्ग के बाज़ार में कोरा ओ-कॉनर 
घोड़े पर सवार चली जा रही थी । में ने उसे देखा, उसने मुझे, परन्तु 
वह सुझे पहचान न सकी---'पूर्च-पू्व है और पश्चिम-पश्चिम ॥?? 

जो सड़क गुल्लमग की वादी के बीचों-बीच जाती दै वह गाल्फ़- 
कोस ( (307 (70प75९ ) को बीच में से काठवोी है।इस सड़क के 
दोनों भोर अंग्रेज़ खी पुरुष गाएफ़ खेलते दिखाई देते हैं और काश्मीरी 
हातू गाएफ़ के सामान के थेले और छुड़ियाँ उदाए उनके पीछे २ भागते 
दिखाई पढ़ते हैं । इस सड़क पर गुलमर्ग का क्लब है ओर भागे चत्न 
कर ठीक मध्य में एक ऊँचे स्थान पर हम्पीरियल बेंक और नीडोफड़ 
होटल । जागीरदारों के युग में और इस से पूर्व जो महत्व धर्मशालाओं 
और पूजा के पविन्न स्थानों को प्राप्त था, इस महाजनी युग में बची 
महत्व बेंक और द्वोटल्य को प्राप्त है । नये युग के नये, द्योतक यही हैं । 

इस सड़क पर अंग्रेज़ और अंम्रेज़-सुमा हिन्दुस्तानी घोड़े दोड़ाते 
फिरते हैं। कश्मीरी नौकर क्ात् शलग़म और प्याज्ञ के गटठे उठाए 
हुए दिखाई देते हैं। वे अण्डों की टोकरियाँ, मटन, मटर ओर फल 
डठाए हुए ले जा रहे हैं। परन्तु यह घस्तुएँ उनके भोग के लिये नहीं 
हैं। साहब क्ोगों के बच्चों ने देद लगा रखे दें ओर मूल्यवान ऊनी 
स्वेटर पहन रखे हैं। मेम साहब ज्लोगों ने कार्ड मख़मत्न की पतलुने 
पद्न रखी हैं जिन्हें गुल्मग॑ के कश्मीरी दर्ज्ियों ने सिया दै। परन्तु 
ये स्वयं इन पतलूनों को नहीं पहन सकते । यह ज्लोग केवल्ल मजदूरी 
कर सकते हैं जेसा कि पन्चायत का आदेश है--“मज़दूरी में इज़तज़ दे,” 
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“अज़दूरी में हफ़ज़त दै?, “भज़दूरी में इफ़्ज़त दे ।7 

इस सड़क पर एक द्वातू बेठा हुआ है। डसके साथ एक जूते 
गांठने वाला दे और एक भिखारी । हातू पीली पीली पकी हुई दाढ़ियों 
की एक टोकरी सामने रखे बेठा दे | यह हाड़ियाँ बद्द अपने खेत की 
मोंड पर डगे हुए द्वाड़ी के वृत्त से उतार कर लाया है। उसके खेत में 
जो अनाज था उसे ज़्मीदार, बनिये और सरकार ने आपस में बाँट 
लिया । अब दो तीन हाड़ियों और सेबों के वृत्त शेष रह गए हैं । वह 
उनके फन्न यहाँ गुलमर्ग में खाकर बेचता दे जिस से कि वह साहब 
क्ोगों को हाड्डी और सेव खिला कर अपनी सत्नरी ओर बच्चों के लिए 
कुछ थोड़े से चावल मोल ले सके। सिखारी आलती-पालती मारे 
निलेजता से पेसा मांग रहा है| जूते गांठने वाला एक ऐसे जूते की 
मरस्मत कर रहा दे जिसका मूल्य पचास रुपये से कम न होगा । स्वयं 
उसके पांव नंगे हैं । तल्जुओं में बिवाइयाँ फूट आईं हैं और एक स्थान से 
तो रक्त बद रद्दा है परन्तु जूतों का तो खेर मृह्य द्ोता है, सत्ता 
इस रक्त का क्या मूल्य द्वोगा ! 

एक वृद्धा अँग्रेज़ खली अपनी रंगीन छुतरी घुमा २ कर अपने साथ 
वाकी स्त्री से कह रही थी--“माई ढीयर जब वह हिन्दुस्तानी हमारे 
कमरे में घुस आया तो मुझे कितना भय कछ्वगा। में तो भयभीत धोकर 
दूंसरे कम्पाटमेंट में अपने पति के पास चली आईं...” 

आज बहुत दिनों पश्चात्‌ फिर सकु तर रोड पर सर करने निकला 
हूँ । यह वन सोन और निस्तब्घ है। कश्मीर की घाटी पर सूर्य अस्त 
हो रद्या है ओर बढ़ते हुए अंघकार और घटते हुए प्रकाश की एक 
शतर॑ज सी बिछ्ठती जा रही है। यद्द वन क्‍यों मोन है ? इस घाटी का 
भाग्य क्यों निद्वाग्रस्त है। यह वन अपने बेटे बेटियों के क्विये क्‍यों नहीं 
बोलता । इस वन का सधु, इसके अखरोट, इसके सेब, अणडे, लकड़ी, 
इसका रेशम, इसका समक्ष लाचण्य ओर सुन्दरता, इसकी कोई भी 
धंस्तु इसके बेटों के लिये नहीं है। यह केसा ब्य॑ग्य है। यद् वन क्‍यों मौन 
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है ? यह क्‍यों नहीं कहता--मज़दूरी न करो । कार्ड की पतलून पहनो। 
सेब साओो, खूबानी और अखरोट खाझ्ो। मज़दूरी करने से इन्कार 
कर दो | घोड़े की सवारी करो | दनदनाते फिरो | यद्द घरती तुम्हारी 
है। यह आकाश तुम्दारा है। ओर यदि यद्द सब कुछ नहीं है तो आओो 
इस सारी घाटी को एक मस्ील बना दँ--पानी से भरी हुईं म्यीक्ष-- 
'कौल जिसमें टंगमर्ग ओर गरुलमर्ग सब समा जाएँ, जिसके पानियों में 
मानव अत्याचार और क्रूरता के सब नारकीय घरोंदे नष्ट हो जाएँ। 
बस चारों ओर वही पुरानी झील दहो--हज़ारों, लाखों वर्षों पहले की 
मील और उसके चारों ओर वही बफ्रे के ग्लेशियर और हिमाच्छादित 
पर्वत खड़े हों, ताकि जब आकाश के अ्रन्तस्तल से सूथ की किरण 
उदय होकर सील की सतह पर उठरे तो हर्षोन्मत्त होकर चिछा उठे--- 
“धन्यवाद दे कि अ्रभी मानव का जन्म नहीं हुआ |” 


फूल वात्ा 

फूल बेचने वाले के बेटे ने 'मिद्रिक' पास कर ली तो उसके बाप ने' 
उसे एक साइकिल दी और नौकरी तत्याश करने के लिए उसे इस तरदद 
दुनियां में छोड़ दिया जिस तरह मध्य-युग का उपन्यास-लेखक अपनी: 
कथा के द्वीरो को उसकी प्रेयसी की तल्लाश में किसी असीम, भयानक: 
मरुस्थल में छोड़ देता था । और हुआ भी ऐसा ही । बेचारे लड़के के 
टख़ने साइकिल चलाते २ घायत्व हो गए, होंटों पर पपढ़ियाँ जम गईं। 
उसका फूल्न-सा चेदरा कुम्दल्ा गया, परन्तु नौकरी न मिली, पर न निल्नी | 

अन्त में हार कर लड़के ने अपने बूढ़े बाप से कद्दा, “अब्या 
नोकरी मिल्रनी बहुत कठिन । मामूली से मामूली नोकरी के द्िये 
आजकल बढ़े-बढ़े क्षोग मारे-मारे फिरते हैं। बताओ, में ग़रीब क्या: 
करू 902 

बूढ़े बाप ने चित्लम प. से राख उद़ाई और रुक-रुक कर बोला, 
“करना...क्‍्या है ...दुकान पर बैठ जा, , फूल बेचने वाल्ले का बेटा 
भी, . .फ़ूल्न बेचने वात्ञा है । इसत्विये तू भी. . .फूज बेच कर रोटो कमा। 
मौत्ञवी ठीक कहता था कि इस लड़के को अंग्रेज़ी क्यों पढ़ाते हो, . . 
लम्बे २ बाल रखेगा और औरतों की तरह्द मांग निकाल्षेगा। सुन, ... 
कल्न से ये अंग्रेज़ी बात्व कटा दे ओर हार बना २ कर बेच । सुना. 
तूने 97) 
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इस घटना के पाँच वर्ष बाद फूल बेचने वाला बूढ़ा परक्ोक 
सिधार गया । हे 

बूढ़े बाप के मरने के बाद लड़के ने अपनी दुकान अनारकल्भी के 
सिरे पर करल्नी । अंग्रेज़ी शिक्षा ने उसे नवीनता का प्रेमी बना दिया 
था । उसने द्वार और गजरों के नए २ नमूने तैयार किये ओर मशहूर 
फ्िक्म स्टारों पर उनके माम रखे--“गौदरे-आवबदार,! किल्षन-अदा/' 
धुल्ले-गाबों', 'सुलोचना-दहार', आदि । उसने और भी श्रनेकों सुन्दर 
झौर प्रियदर्शी नमूने बनाए जो पढ़े-लिखे लोगों में बहुत पसन्द किये 
गए परिणास यह हुआ कि उसकी दुकान चमक उठी। अब अपनी 
सद्दायता के लिये उसने दो-तीन नोकर भी रख दिये । फिर दुकान में 
उसने रेडियो भी लगा दिया जो उन दिनों चन्ना-चल्रा था। कुछ दिनों 
के बाद उसने समाचार-पतन्रों में इश्तिह्ार भी देने आरम्भ कर दिये। 
कुद्देक इश्तिदार इन शब्दों में थे :--- 

“जतर्गिस का सीजन आ गया । हमारी दुकान पर पघार कर नर्गिसी 
द्वारों के सुन्दर २ डिज्ञाइन पहन कर नगिसी सीज्ञन मनाइये ।?? 

“ग्रेट गार्यो की नई पिक्चर के उपलक्ष में गुले-गायों के गज़रे 
पहनिये और पहनाइये ।”? 

४ दुकान में पर्दे का विशेष प्रबन्ध है।” 

८ प्रकृति की सुन्द्रतम भेंट से अपने प्राकृतिक सौन्द्य को और भी 
शीभायमान कीजिये ।?” 

फूल बेचने वाले के अनथक और क्गातार परिश्रम का एक 
परिणाम बहुत भ्रब्छा निकला और वह यद्ध था कि हार और गजरे 
आदि पहनने की प्राचीन भारतीय श्रथा शिक्षित वर्ग में पुन: प्रचब्षित 
दो राई । पहले तो त्योद्दारों पर भी बहुत कम लोग फूल्न-मालाएँ 
पद्दनते थे, परन्तु अब क्ल्वक, बाबू, सुन्शी, इत्यादि ल्लोग दुफ़्तर तक 
में फूल क्े-ले कर जाने क्गे । स्यादी से गंदी रहने वाली मेज़ें भौर 
क़द्षमदान फूलों से सज उठे | दुफ़्तर फूलों की सुगन्ध से महक छठे ।. 


० फूल वाला 


काल्िज के विद्यार्थी तो हारों पर इतने लटद हुए कि फूलों के द्वार भी 
अपनी टाई ओर पतलून के रंग के अनुसार चुनने लगे। स्त्रियों के 
सम्बन्ध में तो क्या कद्ें--डनका और फूलों का मेल तो दर तरह 
आंखों को प्यारा लगता है| फिर उन दिनों तो उनमें फूद्धों के द्वारों 
और गजरों के प्रयोग के लिये एक होड़ सी लग गईं थी । यदि एक 
कोमब्ञांगी नर्गिस! बनी हुईं जा रद्दी है तो दूसरी (मोतिया? कीं मूर्ति। 
एक केसर का तखता बनी हुईं है तो दूसरी घान का खेत । नारियां 
फूलों की भीनी २ सुगन्ध से ल्लोगों के हृदयों को मोहने लगीं । 

होने को तो यह सब कुछ हुआ, परन्तु भारत की इस प्राचीन 
प्रथा को पुनर्जीबित करने और चारों ओर आनन्द की खहरें दोड़ाने 
वाले का भ्रपना दिलन खिल्ला। उसका दिल सदा बुका-बुझा सा 
शरददता था । चह सोचता रहता था--यदि में फूल न बेचता और पढ़ता 
रहता तो अब तक कम से कम वी. ए. पास कर ही लेता और फिर 
तो कहीं न कहीं नोकरी मित्र द्वी जाती । फिर मेरा विवाद भी किसी 
शिक्षित, सुघढ़ भर सुन्दर लड़की से दो जाता । परन्तु श्रब...अब तो 
,०« | यह सोच कर वह लम्बे २ साँस भरने लगता भौर उसके मन में 
विचार उत्पन्न होते, कि अब उसका जीवन फूल्लों की दुकान पर गजरे 
बेच २ कर और रेडियो सुन २ कर नष्ट हो गया दे । उसे अपना जीवन 
किसी खणडहर की भांति क्षगने लगता। पढ़ी-लिखी सभ्य लड़की तो 
डसके समाज में दीपक द्वाथ में लेकर हूँ ढ़ने से भी नहीं मिल्ल सकती 
थी । जो लोग अपनी ल्लड़कियों को स्कृक्षों और कालिजों में पढ़ाते थे, 
निश्चय द्वी उन में से कोई भी आदमी अपनी लड़की का विवाद्द एक 
'फूल्न बेचने वाले के साथ करना कभी पसन्द नहीं करेगा । वद शिक्षित 
समाज के लिये एक अछूत” था, 'हरिजन!? । चादे कुछ भी हो वहद्द 
अपना जीवन एक उजडु भोर फूहड़ बीवी के साथ बिताने के लिये 
क॒दापि तैयार न था--पऐसी बीची जो न तो साढ़ी पहनने का ठीक ढंग 
जानती दो ओर न ही चूददे-चोके के अतिरिक्त संसार की किसी भन्य 
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'बात में रुचि रखती दो । वह एक 'लड़की? से विवाद करना चाहता था, 
न कि किसी बावच्चन से | 

बद्द अपनी बूढ़ी माँ का बहुत सन्‍्मान करता था और साथ हो 
अपने छोटे भाई से बहुत प्यार करता था। और यद्यपि वह सिकक की 
कमीज़ें पदहनता था जिन पर लम्बी २ घारियां होती थीं श्रौर जो इतन्न- 
फुलेल् से सुवासित रद्दती थीं, पर वद्द शराब, सिश्रेट और वेश्याओं से 
बहुत धृणा करता था। सिनेमा-थियेटर देखते रद्दने पर भी उसके 
शाचार-ब्यवद्वार पर बुरा प्रभाव नहीं पढ़ा था। इस बात पर उसके 
मित्र प्रायः विस्मय प्रकट किया करते थे--आक़िर एक फूल बेचने वाला 
कैसे सदाचारी और शरीफ़ रद्द सकता है ? 

उसकी बूढ़ी साँ को भी यही सन्देद्द था। बवेसे तो वद्द अपने बेटे 
पर जान छिड़कती थी, किन्तु उसके सन में यह्द डर लगा रहता था कि 
कहीं डसका मैद्रिक पास बेटा आवारा न दो जाए। जो ल्ढ़का फूल 
बेचता दवा ओर सिनेमा देखता द्वो उसके लिये शरी# रहना बहुत 
मुश्किल है। ओर आख़िर कब तक ? इसीक़िये बूढ़ी माँ डसके विवाद्द 
पर बहुत ज्ञोर देती थी। परन्तु युवक फूल बेचने वाला इस बात के 
किये राज़ी नहीं द्वीता था। उसके युवक, अनचुभव-हीन, परन्तु सरस 
एवं रसिक हृदय ने एक पढ़ी-लिखी, सुघड़, सम्य, सुन्दर लड़की से 
विवाह करने का निश्चय किया हुआ था। वह ऐसी किसी लड़की को 
अपनी कल्पना-शक्ति के सहारे अपने हृदय-मन्दिर में बिठाए हुए था 
और डस की पूजा करता था। 

इसी बात के ऊपर माँ-बेटे में कगढ़ा रहता था। माँ चाहती थी 
कि उसके घर में एक मीठी, नरम-स्वभाव की, किसी गाँव की लड़की 
बहू बन कर आए । उसमे अपने दी कुदुम्ब की एक लड़की पसन्द भी 
कर रखी थी । परन्तु लड़का एक चंचत्न, तीतरी की तल्लाश में थी। 
उसकी दुकान पर आने वाली तीतरियों जेसी । परन्तु ये तीतरियां उस 
के फूलों पर बेठना कब पसन्द कर सकती थीं १ क्या वह अपने समाज 
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में एक अछूत का सा दर्जा नहीं रखता था ?--बेचारा केवल्धमात्र फूजल 
बेचने वाला ! 

पक शनिवार की शाम की बात दे कि उस दिन 'निशात! सिनेमा 
में विख्यात लेखक विक्टर झा गो की अ्रमर कृति “ल्ा-मिज्ञराबदज़? का 
फ़िल्म दिखाया जाना था और फूत्न वाला युवक जरदी-भमरदी दुकान 
बन्द करके वहाँ जाने की तेयारी कर रद्दा था कि इतने में...एक छोटी 
'मौरिस! कार उसकी दुकान के आगे आकर रुकी । उसमें एक बूढ़ो 
मद्िक्ला और एक युवा लड़की बेठी हुईं थीं। फूल बेचने वाला दुकान 
की सीढ़ियां उतरकर मोटर के समीप गया ओर बूढ़ी मद्दित्ना से पूछा, 
“सेम साहब, क्‍या आज्ञा है ?” इस पर लड़की ने कार का द्वार खोलते 
हुए कहा, “हमें कुछ द्वार और गज़रे चाहिएँ।” फूत्न वात्मा उन्हें 
दुकान के अन्दर ले गया। 

लड़को ने बहुत से द्वारा और गजरे खरीदे, और कुछ्ेक गुल्नदरुते, 
और चलते समय कहने क्वगी, “कल हमारे यहाँ एक डान्स दै। बॉल 
रूम को सज्ञाना द्वोगा । कज्न अपने आदमियों को लेकर चार बजे 
आकर दो घण्टे में कमरे की सजावट पूरी कर दो । ठीक दे १” 

फूल बचने वाले ने उत्तर में सिर दिला दिया। 

जब वह मोटर में बेठ खुकी तो फूल वाले ने फिर झुक कर सत्बाम 
किया और अ्रग्नेज़ी में लड़की से पूछा, “सरकार, आपका पता 
क्या द्दे 90? 

लड़की की आँखों में आश्चयं की एक हए्की-ली सलक उत्पन्न 
हुईं भर दोटों पर एक दृलकी सी सुस्कान दौड़ गई। उसने गद॑न को 
धूक ओर सरूटका कर कद्दा, “नम्बर टेन, फ्लेश रोड, प्लीज्ञ ।”? 

फूल बेचने चाले ने चलती हुईं कार को फिर कुक कर सल्नाम 
किया और घोीरे से कद्दा, “नम्बर टेन, फ्लैश रोड, प्लीज़ ।” 

इस घटना के तीन चार दिन बाद बूढ़ी मां को महसूस हुआा कि 
डसका बेंटा असाधारण ठौर पर उदास है । यही नहीं कि धद्द भोजन 
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कम खाने लगा था, बक्षिक खाना खाते-खाते वह कई बार कई इणों तक 
किसी ओर टिकटिकी ज्गाकर शुन्य इृष्टि से देखने लगता था। एक 
कौर मुँद में होता और दूसरा धाथ में, ओर वद्द सु'द्र चत्माना बन्द 
करके कुछ सोचने लग जाता; फिर कुछ याद झा जाने पर एक ठंडी 
सांस क्षेकर जल्दी-जरदी कौर उठाने लगता, ओर जरदी-जढ्दी उन्हें 
खाने लगता । कभी वद्द चम्पा, चमेली एवं मोगरे के चाँदनी जेसे 
सुन्दर भोर सुफोमल फूल्लों को रुपदहली तारों में पिरोते हुए सहसा 
रुक जाता, फिर अपने आप झुस्करा पड़ता और फिर तुरन्त ही उदास 
हो जाता। उसकी मोटी-मोदी आँखों में आँसू छुल्कक आते भर जब 
डसकी माँ उससे पूछुती, “बेटा, क्या बात दै ९?” ठो धद्द इस आतुरता 
पूर्ण प्रश्न के उत्तर में एक खिसियानी-सी हंसी हँस देता भौर कह्द देता, 
“कुछ भी नहीं अम्माँ !” ओर अम्माँ दिल में सोचती, श्रवश्य ही 
किसी लड़की ने इसके मन को मोद त्िया है।... ...मेरे अदक्षाद्व ! वदद 
कौस दे ९...... मेरे बेटे को यह क्‍या हो गया है ९ 

बचार फूल वाले को स्वयं पता नहीं था कि डसे क्‍या दो गया 
है। वह दर रोज्ञ सेंकड़ों सुन्दर युवतियों को देखता था। सेंकड़ों 
कोमक्षांगियों को उसने अपने द्वार्थों से गजरे पहनाये थे । उसने कितनी 
ही चंचल निगाहों के वार सद्दे थे और सेंकड़ों म्ुस्कराते द्ोठों से शहद 
जैसी मीठी बोली सुनी थी । परन्तु किसी की भी सुडौक्ष बाहुओं ने 
डसे प्रभावित नहीं किया था। रंग-बिरंगी साढ़ियों के सुन्दर रंग इन्द्ू- 
धनुष की भांति उसके हृदय-ब्योम में कण भर के किये अपनी छुटा 
दिखाकर विज्ञीन द्वो जाते थे | परन्तु अब सहसा यह क्‍या दो गया 
था !... जब यॉल-रूम को सजाते समय वह भी उसके समीप आकर 
एक क्षय मात्र के लिए खढ़ी हो गईं थी तो उसकी अंखें क्‍यों 
रूपक गई थीं और क्‍यों उसका साँस प्षण भर के लिये रुक गया था 
जब छुत वाले फ़ानूस को रूम्बे-तम्बे हारों से सजाते समय उसकी 
अर गुली उसके द्वार्थों से अनायास छू गई थी तो उसकी रगों में बदता 
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हुआ रुघिर क्यों घघकती हुई ज्वाला बन गया था ! और. ..जब, . . 
उसे बॉल-रूम सजाते देखकर वह एक दम पयानों की ओर चली गई 
थी तो वह क्यों विह्नज्न, व्याकुलल, अधीर हो उठा था ? और यह केसी 
झाश्रयंजनक यात थी कि जब वद्द पयानो बजाने लगी तो उसे ऐसा 
लगा मानो किसी ने उसके अपने हृदय के सरों पर अ्रँगुल्नियां रख दी 
हैं और उनमें से एक रंगीन परन्तु वेद्नापूर्ण रागिनी पेंदा दोगई है। 
इस बात का ठीक अनुमान लगाना तो कठिन दै कि लड़की के 
मन पर फूल वाले के प्र म ने क्या प्रभाव डत्पन्न किया, परन्तु यह बात 
अवश्य है कि वह अब बहुधा उसकी दुकान पर आया करती थी--फूल्ों 
के अ्वेज़े ख़रीदने के ल्ियि और गजरे पसन्द करने के लिये। परन्तु 
यह तो इतनी साधारण-सी बात थी कि जिसे कोई भी महत्व नहीं 
दिया जा सकता था। काजञ़िज की कितनी ही लड़कियां उसकी दुकान 
पर दर रोज़ आया करती थीं । परन्तु इसका यह मतलब केसे क्षिया 
जा सकता है कि वे सब उससे प्रेम करती थीं ? फूल्नों से प्रेम करने का 
यद्द तो ढँग नहीं दो सकता कि उद्यान के उजझु माली से प्रेम की पॉर्गे 
यढ़ाई जाय॑ । सत्ना ऐसी मूर्खता कौन करेगा ? और फिर स्त्री-जाति तो 
ऐसे मामलों में सदा पुरुषों की अपेक्षा अधिक समझदारी से काम लेती 
हैं। यू" तो फूलवाला भी कोई मूर्ख न था। परन्तु न जाने अब उसे क्या 
होगया था। उसकी समझ पर यह केसा पर्दा पढ़ गया था कि जब 
वह लड़की सफेद साढ़ी बांधे उसकी दुकान में दाख़िल द्वोवी वो मारे 
खुशी के उसका दिल ज़ोर २ से घड़कने लगता और वद्द समझता कि 
वह दल्को सी सुस्कान जो उस लड़की के होटों पर कभी २ खेल्न जाती 
थी, केवल उसो के लिये थी। डसकी कोमल, ल्लोचदार, +ल्लाइयों 
में पढ़ी हुई चूड़ियों की खनखनाहट उसी के कानों के लिये पैदा 
हुईं थी। और सफ़ेद रेशमी साड़ी से छुपे हुए कानों. लगे गुलाब के 
ज्ञाल २ आवेज़े शायद उसी की लत्नचाई हुईं दृष्टि के लिये पहने जाते 
थे।. . .उसे कभी २ यद्द विश्वास होने लगता कि वह निश्चित रूप से 
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उससे प्यार करती दे । कभी २ किसी अंधेरी रात में, जब उसे कोई 
देख न सके, वद्द उसकी कोठी के चारों ओर चक्‍कर लगाता और पश्चिम 
दिशा के एक कमरे में प्रकाश देखकर उसका दिल नाचने त्वगता। जय 
कभी एक छुरेरी-सी छाया उस प्रकाश में एक भोर से होकर दूसरी ओर 
को जाती तो उसके हृदय की धड़कन सदहसा तेज्ञ दोजाती और वह 
बिजली के खग्से का सद्दारा लेने की आवश्यकता अनुभव करता | फिर 
वह देर तक खिड़की की ओर दिकटिकोी ल्वगारर देखता रद्दता, यहाँ तक 
कि प्रकाश चुके जाता और उसके मन में अन्धेरा सा छा जाता | फिर 
वह उस सुसाक्रिर की तरह घबरा कर जो अपनी राद भूल गया है, 
अपने घर की ओर चलन पड़ता । 

अम्माँ बेचारी हर घढ़ी कुढ़ती--हाय, अछाह, मेरे जाल को क्या 
होगया दे ? दिन-रात यद्द किस चिन्ता में निमग्न रहता है । कहीं किसी 
की नज़र तो नहीं लग गई ? कोई प्रत...फिर वह एकदम अपने सु'द 
पर द्वाथ रख लेती और सिर क्ुकाकर चादर काढ़ने लगती । 

इसी प्रकार छुः मद्दीने व्यतीत द्ोगये । 

एक शाम को वही मोटर जो आई तो फूल वाक्के ने देखा कि उसमें 
आज केवल बूढ़ी महिला बेठो दे । उसने मद्दिला को सदा की भांति 
झुककर सलाम किया तो महिला झुस्करा कर बोली, “कल दिन को 
बहुत से फूल और द्वार चाहिएँ, और रात को कोठी भी सजञ्ञ...।” 

“बहुत अच्छा सरकार,?” फूल्न वाले ने बीच में ही बात काट कर 
कहा और एक तीखी, वेगपूर्ण दृष्टि मोटर की ख़ाली सीट पर डाली । 

बूढ़ी महिल्ला ने फिर सुस्करा कर कहा, “कल मिस दरमज़ जी की 
शादी है ना । बहुत से फूल और द्वार चादिएँ |” 

मोटर चल दी । बेचारा फूल वाला सिर कुकाएं खड़ा का खड़ा 
रह गया। 

दूसरे दिन फूल वाले को ऐसा लगा जेसे उसे दल्का-दृल्का ज्वर 
है। उसका सिर घूम रद्ा था । परन्तु उसे आज तो बहुत काम करना 
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था। वह बहुत सवेरे उठा और दुकान पर कास करने चल्मा गया। 
आज वह बढ़ी फुर्तों के साथ काम कर रहा था। डसकी प्र यसी का 
विवाह जो था । उसने आज ऐसे ऐसे सुन्दर द्वार, गजरे आदि तेयार 
किये जेसे आज से पहले कभी नहीं किये थे। झ्रान डसकी हृदयेश्वरी 
की शादी थी । उसने फूलों को ज़री के तारों में पिरोकर कोमब्न चाद्रें 
यनाईं, सुन्दर गुक्वदस्ते और कल्नियों के चन्दन द्वार तेयार किये और 
मोतिये के अधखिले फूलों से एक सुन्दर सुकुट बनाया। आज उसके 
छृदय की रानी का विवाद जो था ! 

फूज्ष वाले ने कोठी का कोना-कोना फूल्लों से सजा दिया। आज 
यह अत्यन्त व्यस्तठा के साथ कार्य कर रद्दा था और कभी इधर, कभी 
उधर दौड़ता हुआ अपने नोकरों को आज्ञाएँ दे रद्दा था। उसके कार्य 
ने आज एक कल्ना का रूप धारण कर किया था और वह कल्ञा भी 
आज पता को पहुँच गईं थी । 

बूढ़ी सहिला सुस्कराती हुईं इधर से उघर निकत्नष जाती और एक 
सफ़ेद दाढ़ी वाला, गोरी र॑गत का ब्यक्ति पह्टियों 'वात्बी कुर्सी में बेठा 
हुआ कुर्सी का देंडल्न घुमाकर उसे इधर से उघर और उघर से इधर 
घकेद्वता टुआ विवाह-सम्बन्धी सारे काम की व्यवस्था कर रहा था । 
एक कमरे में उसने अपनी श्रेयसी को भी देखा था। वह झुकी हुईं 
बेदी थी और अपने छोटे भाई के साथ घीरे-घीरे बातें कर रही थी। 
सत्ञा उसे देखकर वह घबराकर क्‍यों खड़ीं हो गई थी । पुक क्षणभर 
के लिए, केवल्न एक बार, फूत्ष वाल्ने ने उसे उपातक्षम्भ भरी आँखों से ह 
देखा और अपने काम में करा गया | क्या उस समय व्ड़की के कोमत्य, 
द्वावशयमय होंट नर्मिस जेंसे पीछे नहीं पड़ गए थे ? क्‍या उसकी 
श्ाँखों ने अपना दोष स्वीकार नहीं कर द्विया था और उसकी श्रप- 
राघी इष्टि को फूल वाले ने नहीं देख क्षिया था १ हो सकता दै कि यह 
उसका केवल अम ही दो--क्योंकि दूसरे ही करण वद अपने भाई के 
साथ बातें करने में पूर्ववत्‌ ब्यस्त द्वो गई थी । 
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काम करते-करते शाम हो गईं । आकाश में तारे निकल्न आए । 
कोठी बिजली के प्रकाश से जगमगाने लगी । आज खबेरे से फूल वाला 
भूखा था। भूखा १...... नहीं, उसे भूख लगी ही न थी। उसका काम 
कप समाप्त द्वो गया था, कोठी सज चुकी थी । अब बेंड भी बजना 
प्रारम्भ हो गया था। फूल वाज्ना कोठी के उद्यान के एक कोने में बेठ 
कर सोचने लगा कि वह अब किघर जाए। उसे चारों ओर अन्धकार 
ही अन्धकार दिखाई दे रहा था। डसका दिल बेठा जा रहा था। 
वह्द जाने से पहले केवल एक बार अपने हृदय की रानी को देख लेना 
चाहता था | उसने एक नीले, रेशमी रूमाल में मोतियों का वह अलु- 
परम मुकुट क्पेट रखा था। काश ! वह अपने हाथों से झ्ुकुट अपनी 
प्रेयसी को पहना सकता )! और फिर वद्द उसके चरण्णों में गिर जाता... 
मूर्ख फूल वाला ! 

रात को & बजे फ़्लेश रोड से मोटरों का जलूस चल्नना प्रारध्म 
हुआ | आगे-आागे नौशे की कार थी--फूलों से खत्नी हुईं। उसमें 
डुढहा-दुल्दन दोनों बेठे थे। इस कार के पीछे बीस-तीस अन्य कारें 
द्वान॑ बजाती हुईं चली श्रा रही थीं। फ़्लेश रोड से ट्रिंगटन रोड 
तक तो लोगों की बहुत भीढ़ थी। अद्दृद्यात्र, द्वानों की कठोर चीव्कार, 
मोटरों के एलिनों की गढ़गढ़ाइट और आवारा कुत्तों का भोंकना ..। 
शम-राम करके जब ट्रंगटटन रोड निकल ली तो मोटटरों ने तेज्ञ दोडना 
प्रारम्भ किया । जब फ़रौप रोड आ गई तो दूल्हा की कार खुशी के 
मारे दवा होने लगी । यहाँ एक स्वप्नमय-सा अ्रन्धेरा था। बिजली के 
खम्मे भी दूर-दूर थे ओर दोनों ओर देँचे-ऊँचे पेढ़ खड़े थे । 

सहसा दूल्हा की कार के सामने एक व्यक्ति दौड़ता हुआ इृट्िगोचर 
हुआ । उसके दोनों बाहु खुले हुए थे। वद्द सीधा तीर की तरह मोटर 
की ओर ही दोढ़ता हुआ आ रहा था । ड्राइवर ने ज्ञोर से दाने 
बजाया | उसने मोटर को एक ओर करना चाहा और ब्रेक भी ज़ोर 
से दवाई । परन्तु ये सब बातें होने में देर द्वो गई---बहुत देर । वच्द 
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पागद्ध मोटर के नीचे आ चुका था । डसकी छाती और बाएँ हाथ से 
रुघिर का फ्रोवारा फूट रहा था । 

दुल्हन एक द्ृदय-विदारक चीत्कार करके बेहोश द्वो गंईं। 

दूल्हा तथा अन्य मोटरों में बेंठे हुए व्यक्ति क्या कर सकते थे ? वे उस 
पागज्न घायत्न को उठाकर तुरन्त हस्पतान्न में ले गए । वहाँ उसे तुरन्त 
आपरेशन के कमरे में ले जाया गया । बादर के कमरे में सब लोग बैठे 
हुए सोचने लगे, हाय, बेचारे को बहुत चोट आई दै। यद्द क्यों मोटर 
के नीचे आ गया ? कोन है यदद ९ क्‍या यह बच जाएगा या नहीं ९ 
अन्त में बहुत देर के बाद डाक्टर अन्दर से आया ओर नोशे से कद्दने 
क्गा, “घायल के बचने की कोई आशा नहीं । वह श्रव कुछ ही क्षणों 
का मेहमान दै । वद्द तुम्हारी मिसेज़ को बुला रहा है ।” 

फूल वाला मेज्ञ पर लेटा पड़ा था। छाती पर पट्टी बंधी हुई थी 
जो बह से ल्वाज् दो चुकी थी । लड़की को देखकर उसके पीले, विद्या 
सुख पर एक विवश-सी सुस्कान प्रकट हुईं । उसने लड़की की ओर 
अपना दायाँ दहाथा बढ़ाया । श्राह ! उसकी कांपती हुईं अंगुल्षियों ने 
उसी मोतिये के मुकुट को थाम रखा था। मुकुट लह्ट से भरा हुआ 
था। फूल वाले ने अपने लहु के साथ होली खेली थी ! किस लिए ९ 
क्या इसी भेंट के लिए ९... . . .मुर्ख फूल वाला ! 

लड़की ने फूल वाले की ओर देखा । इतने, में फूल वाले का सिर 
उसकी छाठी पर कुक गया। क्नढ़की ने दोनों हाथ बढ़ाकर मुकुट को 
अपने बाहुओं में थाम लिया--मानों वह किसी शिशु को अपने हाथों 
में थाम रही हो। फूल वाले का हाथ घीरे से मेज्ञ पर गिर गया। 
डसने एक यार अपने अस्तित्व कौो--अपनी आत्मा की--पूरी शक्ति के 
साथ लड़की की ओर देखा ओर फिर आँखें बन्द कर लीं। शायद वहद्द 
कुछ सोच रद्दा था । डसके होंठों पर एक 'क्ीण-सी मुस्कान प्रकट हुईं । 
यह प्रभात-दीप की मिलमिलाती कौ थी । 

कुछ दी क्षणों में फूल वाले का उसढ़ा हुआ साँस ्ीण पढ़ गया। 
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डाक्टर नाड़ी पर हाथ रखे हुए था। फूल वाले के हॉट कांपे, दल्की- 
इककी एक-दो हिचकियाँ आईं और. . ... कौ सदा के लिए बुर गईं । 

लड़की रोने लगी। 

“यह कोन था ?” डाक्टर ने घीरे से पूछा । 

परन्तु कोई भी उसका नाम न जानता था। दूल्हा रोती हुईं 
दुल्दन को अपने हाथों में थामकर बाहर ले गया। 

डाक्टर ने अपने कन्धों को घीरे से दिलाया ओर नर्स से बोला, 
“दूसरा मरीज्ञ लाओ ।? 

संसार के इस भरे हस्पताल में यही कुछ दोता है। जब एक मरीज 
चला जाता दे तो दूसरा तुरन्त डसकी जगद्द आ जाता है। 

इस दुघटना के कई दिन पश्चात्‌ फूल वाले का छोटा भाई उसी 
दुकान पर अपनी तोतल्ली भाषा में गजरे और हार बेच रद्दा था और 
पुक छोटी-सी लड़की अपने बाप की अंगुली पकड़े हुए उसे अत्यन्त 
लुभावने ढंग से विवश कर रद्दी थी कि वद्द उसे नन्‍्द्े फूल वाले की 
दुकान से चम्बेली के फूलों का एक सुन्दर द्वार ले दे । 
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लगते ही उसके शरीर से बढ़ी २ त्पटें उठ खड़ी होंगी। डसके पर 
डगमगाए और उसने बसन्‍्तासिंद का द्ाथ पकड़ क्षिया। और फिर 
दोनों देर तक मार्ग की डड़ती हुईं घूल को देखते रदे । 

बसन्‍्तासिंह ने अपनी छिंदरी दाढ़ी कुरेदते हुए पूछा--“तुमसे 
दमीदा ने क्‍या कहां १” 

सोहन ने कद्दा--“चक्की गई ।” 

“नहीं मानी ?? 

“बहों?, कददने द्वगी--यह घर तो मुके अजनबी द्वगता दे । 
इसके श्वाष्तों में विष भर गया दै। यह वायु मानो मेरा रक्त चूसना 
चाहती है। अब में यहाँ नहीं रद सकती।” 

बसनन्‍्तासिंह ने मोदन का हाथ दइृढ़ता से पकड़ द्विया | उसने अ्रपने 
अन्तर में उमड़ती हुई आद्द को बड़ी कठोरता से दबा दिया। रुक-रुक 
कर बोल्ा--“लौट चल्नें...अभी ढलवाल् में नूर मोहम्मद के यदाँ बहुत 
से क्ोंग एकत्र हैं। उन्हें बचाने का भबंध करना है ।”” 

मोहन ने कद्दा--''मुझे नींद आरही हे ।? 

बसन्तासिंह ने कद्दा --“पे दल्ल चल्नोंगे तो नोंद दूर दो जायगी । 

वद सड़क से हट कर मेंदान की ओर हो लिये। यहाँ खेत नहीं 
ये परन्तु कटील्ली थोर की झराड़ियाँ डगी हुईं थीं। कुण्ड सूर्य की 
उष्णता से तपे हुए थे ओर उनके पास से गुज़रते हुए भद्दो की सी 
आँव लगती थी । बगूले चक्कर खाते हुए चल्ने आ रहे थे। गर्मी से 
हाँपते हुए सटले मोहन और बसन्तालिंद् के पैरों की चाप सुनकर घरती 
से कुदक कर क्ुण्डों में छिप जाते। कहीं २ शीशम के ततनों से लगी 
हुईं गर्मी से दंपती हुईं गिलहरियाँ अकस्मात्‌ ब्िदुक कर ऊपर की 
टइनियों की ओर भाग जातीं। अचानक पुक बहुत बड़ा साँप सामने 
से सर २ करता हुआ रास्ता काट गया। मोहन और बसन्तासिंह के 
पग एक धण के लिए रुके, फिर आगे बढ़ गए। 

मोहन बोला--- अ्रब पुरूसे चत्षा नहीं जाता ।! 
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बसन्ताविंद बोला--नहर के किनारे पुल के नीचे बेठ बाय॑गे। 
दस लेकर आगे चलेंगे परन्तु अधिक देर नहीं रुकेंगे क्योंकि चोकी पर 
लोग ढलवाल की ओर क्राफ़ले को ख़बर लेकर आते हॉगे। हमें शीघ्र 
पहुँचना चाहिये, तनिक तेज्ञ चत्तो । यदि बहुत थक गए हो तो में तुम्हें 
डठा लूँ १”? _ 

अब मोहन ठीक चलने लगा | 

नहर के किनारे वे दोनों रुक गए । चारों दिशाओं में दृष्टि दौढ़ाई 
परन्तु कोई दिखाई नहीं दिया। सपाद घरती थी, सपाद आकाश था । 
कोई चीज़ भी आकाश में न तर रही थी। नहर का पानी किनारे के 
सरकर्डों में चक्तर काठता हुआ घीरे २ बह रहा था | बसन्तासिंदर पुल 
की ओर ध्यान से देखकर बोला--“क्राफ़ले के कुछ लोग इधर से भी 
गुज़रे हें ॥११ 

सहसा मोहन ने निकट के शीशम के कझुणड के नीचे देखकर कहा, 
---“बहु क्या हे १? 

शीशम के ऊुण्ड के नीचे कुछ लाशे पढ़ी थीं। किसी ने क़ब बनाने 
का प्रयत्न किया था। फिर इसे बेकार समझ कर इन लाशों पर मिट्टी डाल 
दी थी। मिद्दी और घास फूस और कीकर की एक बड़ी सी डाल उनके 
ऊपर पड़ी थी | मोहन और बसन्‍्तासिंह भाग कर डघर गए और डाल 
हटा कर ओर घास फ्रस अत्लग करके लाशों को देखने लगे । 

पहली लाश के द्वाथ में एक मज़बूत लाठी थी । उसके पाँव में 
एक मज़बूत जूता था और डसके मेले तहमद में एक पोटली बंधी थी। 
मोहन ने पोटली खोल कर देखी । चने थे, सूखे चने। बस और कुछ 
कह । छाती से मिट्टी हटाई तो वहाँ एक गहरा घाव था । आगे 
घले हटाईं तो कुछ न सिल्ला--सिर गायब था। 

मोहन ने कहा--मुझे तो पीर तेली की लाश लगती दे । 

“नहीं,” बसन्तासिंद ने कद्दा, “मेरे विचार में फ़ज्जा कुम्हार है ।?” 

मोहन उस लाश को परे करके दूसरी लाश देखने लगा। पाँव 
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नंगे थे और सत्री के । वह हरे रंग की शक्ववार पहने हुए थी। कोई 
सात साल की छड़की थी । ऊपर का होंठ दाँतों तल्ले आ गया था। 
आखें बन्द थीं। कानों में सुनद्दरी बालियाँ थीं । शरीर पर कट्दी घाव 
का चिद्ध नथा । 

मोहन ने कद्दा--“यद्द तो खुदाबख्श की बेटी हे, एक दिन जब 
में साठीपुर से लोट रद्दा था तो यद्द दोपहर की कड़कड़ाती हुई धूप में 
सैंसों को पानी पिला रही थी । मेंने इससे पूछा था “तुम्हारे पास 
क्षस्सी दे १? इसने नहर के किनारे मटका दबा रखा था। सारी की 
सारी लस्सी में पी गया | यद्द खड़ी देखती रही और सझुस्कराती रही । 
मैंने उसले कटद्दा “में तुम्दारी सारी कस्सी पी गया हूँ ।?? इसने डत्तर 
दिया--“कोई बात नहीं, तुम अपने गाँव वाले दो । में कल तुम्दारें 
घर आकर यह मटकी भर ज्ञाऊ गो ।? 

मोहन ने पूछा--“परन्तु यद्द मरी केसे ९? 

बसनन्‍्तासिंद ने लड़की के मुख पर दुपट्टा डाल दिया और मोहन 
की ओर भेद भरी दृष्टि डाल कर कठोरता से कहने लगा--“यह न 
पूछी तो अच्छा दे ।” 

तीसरी ल्लाश पर से मिद्दी दृटाई तो कुछ पुस्तकों नीचे सरक गई* | 
'एक दुबत्ला पतला द्वाथ इन पुस्तकों को थामे हुए था। मोहन पुस्तकों 
के पन्‍ने पलटने लगा । पन्‍ने एक दूसरे से अश्रत्नम न दोते थे, रक्त में 
भोगकर एक दूसरे से चिपक गए थे। 

मोहन ने कहा--“यह भारतवर्ष का भूगोत्न है।?” 

बसन्तासिंह ने कह्ा---/इसमें पंजाब विभाजन का नक़शा कहीं 
नहीं है। महमूद ग़ज़नवी से लेकर ल्ञाडड वेवल्न तक कोई पंजाब को 
विभाजित करने का साहस न कर सका ।?! 

मोहन बोल्ला--“यहद्द दूसरी पुस्तक भारत का इतिहास दै परन्तु 
इसमें केवल एक ही पत्थर और घात के युग का वर्णान है । इस पत्थर 
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और घात के युग का वर्णन नहीं दै जो बीसवीं शताब्दी में पुनः उदय 
हुआ दै ।” 

मोहन ने तीसरो पुस्तक उलडदी--“यद विज्ञान की पुस्तक है, 
यह ड्राइज्ज-बुक दे, यह नोट-बुक है... यह. . .यद्द क्या दै १” 

बसन्तासिंद ने देखा कि लड़के ने दूसरे हाथ से एक पोटली को 
ज़ोर से छाती से क्षणा रखा है ! पोटली खोल कर देखी -- उसमें एक- 
शलवार थी, एक घारीदार कम्नीज़ ओर एक जवाहरलाल नेहरू को नई 
पुस्तक [052072८7'ए7 ०0 [709 | तीनों चीज्ञें रक्त-रख्लित थों । 

बसन्तासिंह से कद्दा--“पन्द्रद श्रगस्त के ड्लास में इसने नये 
कपड़े सिलवाये होंगे और विचार करो कि किस-किस यत्न से इसने इस 
पुस्तक को लेने के ज्षिए पेसे जोड़े होंगे ।”” 

मोहन ने विकम्पित द्ा्थों से इस किताब को डठाया। बोला-- 
“भाई, जवाहरलाल जी भारत को समझते तो कदाचित्‌ वद्द इतनी 
भारी भुज़ न करते । वे कदाचित किताबों के अधिक निकट रहे हैं, और 
साधारण जनता से बहुत दूर... ...कैदाचित इसी कारण इस लड़के की' 
हत्या हुईं । इसके साथ यह पुस्तकें भी घायल दो गईं, यह इतिद्दास,. 
यह भूगोल, यद विज्ञ/।न, मानव के विद्या और ज्ञान के कोष आज यू" 
मिट्टी में मिल्ला दिये गए। सरल बालक का निस्तेज मुख सुझे अपनी 
खत्यु का शोक मनाता हुआ प्रतीद नहीं होता। वह तो विद्या, ज्ञान, 
साहित्य, दर्शान-शास्त्र और बुद्धिवाद की झत्यु का शोक मना रहा है ।” 

बसन्तासिंद कड़के को नई लटठे की शलवार पहनाने क्षगा। मोहन 
ने कहा--'क्या कर रहे हो ९? 

“में इसे इसकी नई शलवार पहनाऊँगा, इसकी रक्त में रंगी 
धारीदार कमीज पहनाऊँगा और इसके हाथ में [)7500ए2८7ए 0 
[7079 दे कर इसे नई देहली ले जाऊंगा, जबाहरल्यात्न जी के पास ।?” 

मोहन एक अत्यन्व कु देसी हँस कर बोल्ला--“नई देहल्ी तो 
अभी बहुत दूर है, पहले तो इसे निकट के गाँव के स्कूल में के जाओ 
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और जाटों के ब्ढ़कों से पूछी कि इन पुरुतकों को रक्त में किसने र॑गा 
है । फिर लुधियाने के बाज़ारों और स्कूलों और कालिजों के छड़कों से 
पूछी कि इस लड़के को, इन पुस्तकों को, पहचानते हो ? ज्ञान के 
संरक्षको ! जब तुम्हारा कोष लुट रद्दा था उस समय तुम कहाँ थे, 
हड़्ताल्नों के जलूसों में आगे २ चल्षने वालो, तुम ने भी अपनी पुस्तकों 
पर छुरी चलाई दै। दिन्दू विद्यार्थी, सिक्स विद्यार्थी और सुस्लिम 
विद्यार्थी बनकर विज्ञान, साहित्य और दर्शन-शास््र के भरत छुल् 
किया है । 

मोहन सदसा वह किताब उठाए खड़ा हो गया। बसनन्‍्तालिद भी 
खड़ा हो गया | 

बसन्तासिंह ने कह्ा--““मित्र, तुम भूल रदे हो । क्राफ़ले को 
पहुँचाने वाले दमारे साथियों में पाँच विद्यार्थी भी थे |” 

“पाँच हजार में से पाँच या पाँच लाख में से पाँच. ..... पाँच कम 
पाँच लाख को क्या धार्मिक दं ष-भाव का काला सप नहीं डस गया 
है ९” मोहन ने उत्तेजित हो कर पूछा । 

बसन्तासिंह लड़के को कमीज पहनाने छृगा--वद्द कुछ सोच रहा 
था और सोच कर उत्तर देने वाला ही था कि पुल पर से पग-ध्वनियाँ 
सुनाई दीं। दोनों मित्रों ने मुढ़् कर देखा--चार पाँच आदमी भागे- 
भागे उनकी ओर आ रददे थे। उनके आगे-आगे छलवन्तर्सिंद्द और 
गोपलाल थे । । 

बसन्तासिंह ने पूछा -- क्या है कलवन्‍्त ९? कल्नवन्त बसन्तासिंद 
का छोटा भाई था । 

क़ाफ़्ले पर आक्रमण दो गया । जगजीत मारा गया । जाट बहुत 
उत्तेजित थे । कल्षवन्तसिद्द रुक गया और मोद्दन की ओर देख कर 
योला--“दूस बारह शरणार्थी मारे गएु। वे लोग हमीदा को उठा 
कर ले गए ।?” 

मोहन काँपने रूगा । 
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बसनन्‍्तासिंद के गले की रगें तन गईं | उसका सुख लात हों 
गया । उसने घीरे से पूछा--/तुम उनको पहचानते दो १” 

कलवन्त ने कहा--“ हाँ, अपने ही गाँव के लोग हैं, मोती और 
फेल और शमशेरसिंद और भमाघों। उन्होंने गाँव के हिन्दुरगों और 
सिक्‍खों को भड़काया दे | उन्हें हमारे भी विरुद्ध कर दिया है। वे 
ल्लोग अब ढत्षवाल पर भी आक्रमण करने जा रहे दैं--नूरमोहम्मद 
नम्बरदार के घर ।?? 

बसनन्‍्तासिंद ने कदहा-- तुम कितने आदमी दो ?? 

कलवन्त ने कद्दा--“इस ससय जाना सौत के सुह में जाना है ।” 

बसन्तासिंह ने कह्ा--'मिरे साथ कौन शआाता है? में गाँव जा 
रद डँ ! | 

कलवन्तसिंह ने डसे पकड़ लिया, विनय से बोला--- थे तुम्हें भार 
डालेंगे । इस समय मत जाओ, तुम्हें वाहगुरु की सौगन्ध 

बसन्तासिद्द ने अपने को छुड़ा कर बढ़ी कठोरता से कदहा--“इस 
समय मेरे साथ कौन आता है ? बोलो ।? 

कलवन्त ओर डसके चारों साथी मौन खड़े रद्दे। मोहन और 
बसनन्‍्तासिद गाँव की ओर चल्ले, परन्तु वे लोग वहीं खड़े रहे | बसन्ता- 
लिंद और मोहन बहुत दूर निकल गए, परन्तु वे लोग फिर श्री वहीं 
खड़े रहे । बहुत दूर जा कर मोहन ने मु कर देखा तो बसन्तासिंद्द 
योला --““चले आओ, वे लोग मर चुके हैं। वे नहीं, आएंगे ।? 

फिर बसन्‍्तासिंद और मोहन दोड़ते हुए गाँव की ओर बढ़ गए । 
गाँव की चौहद्दी पर पहुँच कर वे रुक गए और एक दूसरे की ओर 
देखने लगे । 

मोहन ने कदहा--“तुम्हारे पास रिवाल्वर हे १? 

६ हाँ [2 

“मेरे पास भी है,” मोहन ने कद्दा । 

“आगे बढ़ों? बसनन्‍्तासिद ने कहा। मोद्दन आगे बढ़ने क्वगा। 
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बसन्‍्तासिंह के घर पर कोई नहीं मिला। द्वार बन्द थे। चारों ओर 
सन्नाटा था। तेली के घर का द्वार हृआ पढ़ा था। सामने आँगन में 
हृटी-फूटी दहॉँडियाँ दिखाई दे रही थीं। भागे बढ़े तो दाता हलवाई 
दिखाई दिया । वह एक गंडासे पर सान घर रद्दा था । 

मोहन ने कद्दा ““तुम भी, दाताराम !......... पौनी चल्ञाते चल्नाते 
गेंडासे पर आ गए | जय हिन्दू घर्म की ।?? 

दाताराम लज्जित होकर बोल्ा--“सब लोग लूट रहे हैं, मेंने सोचा 
में क्‍यों पीछे रह |” 

बसन्तासिंदद ने गेंडासा उसके दाथ से छीनकर ज्ञोर से परे को 
फेंक दिया । “तिल्रियों के मुदल्ले में तुम्हारा घर है। जीवन भर वे 
तुम्दारी रेवड़ियाँ खाकर तुम्दारा घन्धा चल्नाते रद्दे । लज्जा नहीं आती ९? 

दाताराम ने चिलछ्ाकर कहा--“लज्जा के लिए मैं ही रह गया हूँ ९ 
सोती से कहो, माघों से कहो, शमशेर से कहो, गाँव के नवयुव+ों से 
बात करो तो बात भी है। एक बुडढे दत्तवाईं का गैंडासा छीनकर बड़े 
योद्धा बनते हो।” 

परन्तु बसन्‍ता ओर मोहन आगे जा चुके थे । 

बढ़ के वृक्त के नीचे, तालाब के किनारे, जहाँ एक खम्बे पर डाक 
का लाल डब्या टेंगा था और जहाँ पर दो छुकड़े खड़े थे वहाँ पर 
मद्दाराज पहलवान और रूब्बू सुनार, ऋज्जे कुम्दार के घर से बढ़ी- 
बड़ी गठरियाँ बाँधकर निकाल रददे थे। भोदव -र बसन्‍्ताएँिंह को 
देखकर ठिठक गए। मोहन ने महाराज पहलवान को गले से पकड़कर 
कहा | “बताओ वह लोग हमीदा को पकड़कर किधर ले गए हैं १”? 

मद्दाराज ने ज़ोर से मोहन का हाथ रझूटककर टकोला संभाल 
लिया | बसन्तालिंह ने रिवाल्वर डसके सामने करके कहा--शीघ्रता 
से बताओ । हमें देर हो रही है ।” 

मद्दाराज के मुंह से काग निकलने लगे परन्तु वह कुछ कर न 
खकता था । रूब्बू सुनार ने कम्पित स्वर में कहा--“वे लोग कहते 
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थे, वे सब माघों के घर एकत्रित हाॉँंगे। वहां पर दावत करेंगे।. 
इमीदा की सारे गाँव में दावत करेंगे। वहाँ पर. ..... ।?? 

सहसा वह चुप हो गया। उसका प्र झुक गया। 

मोहन क्रोध से कॉँपने सगा। बसनन्‍तासिंद ने कद्दा 'तुम हमारे 
साथ चलते हो माघों के घर १? 

महाराज और ऋब्बू दोनों ने सर इन्कार में हिक्याया । रूव्यू बोत्ला-- 
“प्ाघो के पास राहफ़ल दे। शमशेर के पास रिवाब्वर है। थे छोग 
तुम्दें भी मार डालेंगे, मेंने सुना है... ... १? 

मोहन भौर बसन्‍्तासिंह दोनों आगे बढ़ गए। पीपक्ष वाले 
शिवाले पर बहुत से ल्लोग एकत्रित थे क्योंकि सामने माधों का घर 
था। यहाँ बहुत से ल्लोग तलवारें और गँडासे और टकचे और आरे 
द्विए इकटठे थे। भाघों के घर से कभी-कभी चीस्कार डठती थी तो 
थादर से ये लोग पाशविक प्रसन्नता से चिल्लाना शुरू कर देते थे । एक 
भझादमी ढोल लिए खड़ा था। वह प्रत्येक चीत्कार पर ज़ोर-ज्ञौर से ढोल 
बजाने लगता था। और दो-चार आदमी टकवे उठाकर डछुलने, कूदते, 
नाचने लगते थे। 

बसन्‍्तासिंद और मोहन को सामने से झाते देखकर वें छोग सहसा 
घुप हो गए । ढोल वाले ने ढोल बजाना बन्द कर दिया। नाचने वालों 
के पर सहमकर रुक गए । कई लोगों ने तद्भवारें सूँत कीं और गैंडासे 
सैंसाल लिए। भीड़ के जो ज्ञोग तितर-बितर हो गए थे वे एक जद्ये 
में इकट॒ठे द्वो गए और मोहन भौर बसन्‍्तासिंद को धूरने लगे । 
ु मोहन ओर बसन्तालिंद शिवात्षे के सामने जाकर रुक गये | उन 

की पीठ की ओर साघो का घर था जद्ाँ से चीत्कारं उठ रद्दी थीं। 

सामने भीड़ थो । बसन्‍्तासिंद्र के गाँव के किसान उसके अपने भाई- 
बन्घचु और सम्बन्धी, दिन्दु और सिख, आठ सौ साल से मुसत्वमानों के साथ 
इंस गाँव में भाई-चारे की डोर में बंधे रहते चले आये थे । परन्तु अब 
सोद्धद झगरुत १६४७ को तीसरी पहर एक चेहरा भी ऐसा न था जिसे 
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असन्तासिंद अपना भाई-बंधु या सम्बन्धी कद सकता | 

माघों के घर से फिर चीत्कार उ्ीं। बसन्‍्तासिंह ने बढ़े कटु स्वर 
में कदा-- “अब ढोल बजाओ, अब रुक क्‍यों गये । अन्दर वह्दी हमीदा 
ही तो दे जिसे तुमने गोद में खिल्लाया दे। चाचा रल्दू ! तुम नाचते- 
नाचते क्‍यों रुक गये । भ्रन्दर तुम्हारी बेटी ही तो है जिसे दमीदा बेटी 
कहते कद्दते तुम्दारी जिज्धा न थकती थी । वही दसीदा बेटी जो बचपन 
में तुम्हारी जेब में रखी हुईं रेवड़ी मुद्द से निकाल कर खरा जाया करती 
थी । तुम्दारी हमीदा बानो जो लुधियाने में पढ़ती थी और तुम उसके 
विवाह पर दद्देज़ स्वयं देना चाहते थे । यह डसी हमीदा का विवाद्द कर 
रहे दो तुम ??” 

माघों के महान से फिर चीव्कारें उदीं। मोहन ने कहा--“में 
इनदर जाता हूँ |?” 

बसन्तासिंह ने कहा-- ठहरो! । फिर भीड़ की ओर मुड़ कर वह 
योद्वा--“सुना है तुम हमारी जान लेना चाहते दो ।” 

भीड़ मौन थी । 

चसन्तालिंद ने रिवाल्वर खोलकर भीड़ के सामने फेक दिया। 
मोहन ने भी अपना रिवाल्वर शिवाले की ओर फेंक दिया। बोल्ा--- 
“बसन्तासिंद, में अन्द्र जाता हूँ । तुम इन ल्लोगों को समझाओ।? 

८“ 5हरो” बसनन्‍्तासिंह ने कट्दा “वह लोग इस समय. ..ठहरो में 
सुम्दारे साथ अन्दर चत्नता हूँ ।”? 

“परन्तु” सोहन यह कहते कट्दते अन्दर चत्ना गया “मोती पर 
मेरा प्रभाव दै में अन्द्र जाता हूँ ।? 

भीड़ पत्थर की भाँति निश्चत्ष खड़ी रह्दी । 

झन्दर से द्वार खटखटाने का शब्द सुशाई दिया। फिर किसी ने 
द्वार खोला । फिर किसी ने गोली चक्षाई । फिर एक स्त्री की तीमघ 
चीत्कार सुनाई दी और फिर निस्तव्घता छा गई । बसन्तासिंद् ने मुड़ 
कर भीड़ की ओर देखा ओर कहा--“अच्छा अब में अन्दर 
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जाता हूँ?” । वह अन्दर जाने के लिए मुढ़ा । 

भीड़ में से एक आदमी बोला, 'अ्रन्द्र मत जाओ, उन लोगों ने 
शराब पी रखी हैं वे तुम्दें भी मार डालेंगे १” दूसरा आदमी बोला, यह 
रिवाल्वर लेते जाओ बसनन्‍्तासिंह, ओर उसने रिवाल्वर बसन्तासिंद की 
ओर फेंका । 

यसन्तासिंह ने रिवाल्वर वहीं घरती पर पड़ा रहने दिया। उसने 
रिवाद्वर को पाँव से ठोकर लगाई ओर भीड़ की ओर देखकर बोल[-- 
“यह रिवाल्वर तुम्दारे जेसे डरपोकों के लिए है? और श्रन्दर चत्ना 
गया । 

अन्दर से द्वार खटखटाने का शब्दु सुनाई दिया। फिर किप्ती ने 
द्वार खोला | फिर किसी के घब से गिरने की श्रावाज्ञ आईं । फिर द्वार 
बन्द हो गया। ओर फिर पूर्ण निस्तब्घता छा गईं। 

भीड़ में क्रोगों की साँस रुक गईं। दिल ज़ोर-ज़ोर से घड़कने 
कगे । गेंडासे दाथों से गिर गये । 

बहुत देर के पश्चात्‌ द्वार खुला और बसनन्‍्तासिंद घीरे-घीरे बाददर 
आाया। उसके दाहिने कंधे पर मोहन की लाश थी बायें क॑धे पर हमीदा 
की और दोनों लाशों से रक्त बह रहा था। वह माघों के घर के बड़े 
द्वार पर रुक गया। 

सामने भीड़ पत्थर की भाँति निर्जीब खड़ी थी । 

बसन्तासिंद ने उदास स्वर में कहा--“मेंरे संबंधियो और नाते- 
दारो, बड़े बूढ़ो, तुमने मेरे वर्षों के परिश्रम पर पानी फेर दिया। तुमने 
पुरानी दुनिया के चक्कर में आकर नई दुनिया को दस साल पांछे 
घकेल दिया । अब में गाँव की चौपाज्न में जाता हुँ और अपने पथ-अष्ट 
साथियों की राह्द देखता हूँ क्‍योंकि श्राज सन्ध्या से पहले पहले हमें 
ढलवाल पहुँच कर नूर मोहम्मद नम्बरदार के यहाँ एकत्रित हुए ब्ोगों 
को बचाना है । इस काम में मेरी सहायता कौन करेगा ९” 

लोग चुपचाप खड़े रद्दे । कोई अपने स्थान से नहीं दिल्ला। बसनन्‍्ता 
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. सिंह दोनों लाशों को उठाये; सिर कुकाये धीरे धीरे वहां से चला 
गया । चौपाल में पहुँचकर डसने चारों ओर देखा, वहाँ कोई आदमी 
न था। यह चौपाल उसके परिश्रम का फञन्न और उसकी आशाओं का 
केन्द्र थी । यहाँ उसने किसानों से बढ़ी बड़ी क्ड़ाइयाँ जड़ी थीं। कई 
बार द्वार भी खाई थी परन्तु ऐसी हार कभी न खाईं थी । 

बसन्तासिंह चौपाल के खुले आँगन में बढ़ता गया जहां एक लाल 
रक्क का संडा लदहरा रहा था । बसन्तासिद उस मंडे के नीचे जा खड़ा 
हुआ्रा, अकेला हमीदा और मोहन की लाशें डठाये । वह “इन्टरनेशनत्वः 
गा रहा था । 

वह देर तक चौपाल में खड़ा गाता रहा भौर देर तक कोई न 
आया । और उसके पाँव अगारे की तरह तप कर लाल दो गये और 
हमीदा और मोहन का रक्त और उसका पसीना घुल मिल्नकर सूखी 
मिट्टी में समाता गया। और उसकी अकेली आवाज़ चारों और 
दोपहर के सन्‍नाटे में गुजती रही ओर हवा में रडा लद्द॒राता रहा। 

कुछ देर के बाद बसन्‍्ता सिंद्द ने देखा कि निदत्थे किसान एक- 
एक, दो-दो की टोलियों में, सिर कुफाए, चौपाल के अन्दर शा 


रहे हैं। 
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“भाई साहब | वे अलौगढ़ के पक्के काले रंग के लोदे के टू क 
आपने भी बहुघा देखे होंगे, और शायद ख़रीदे भी हॉंगे--वे जिन के 
पीछे की ओर कारख़ाना जगन्नाथ खतरी? लिखा होता है श्रौर उस 
ठप्पे के चारों ओर एक सफ़ेद गोत्ष दायरा खिंचा हुआ द्ोता है। देखे 
हैंना आपने ? बस समझ लीजिये टू'कों में यही असली माल दे भोर 
हससे बढ़िया लोहे के संदूक केवल गोडरेज वाले दी बनाते हैं । नहीं 
तो हिन्दुस्तान में ज्ञाल्ना जगन्नाथ खतरी के कारख़ाने का कोई मुक्राबत्ञा 
नहीं कर सकता... ... हाँ सूतनाथ तेल की बात अलग है। परन्तु इस 
समय तो में लोदे के ट्‌'कों की बात कर रद्दा भा। समझे आप, भ्रत्वी- 
गढ़ दो चीज़ों के लिये मशहूर दै--एक तो मुस्त्तिम युनिवर्सिदी के 
लिए और दूसरे, राम आपका भज्ञा करे, यही मेरे कारख़ाने के लिए | 
यढ़े २ आला कारीगर मेरे कारख़ाने में काम करते हैं, जनाब !? 

लाला जगज्माथ खतरी इसी तरद्द, इसी अन्दाज्ञ में, अपनी सीट पर 
फुसकड़ा सार कर बरेंठे हुए एक हाथ से अपनी सूदों को ठीक करते हुए 
और दूसरे दाथ को अपनी सफ़ेद घोती की तहों में छुपाते हुए, रेल- 
गाड़ी के डब्बे से बाहर देखते हुए, बातें करते जाते हैं। यद्द उनकी 
बहुत पुरानी आदत है । कहते हें कि में श्रपनी कम्पनी का स्वयं चत्षता 
फिरठा विज्ञापन क्‍यों न बनू' ? ज्ञोग रेलन्याडियों में सहस्तों रुपये ज़र्च 
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करके अपने विज्ञापन देते हें | दम एक पेसा बिना ख़र्च किये ही अपने 
कारख़ाने का विज्ञापन दे रद्दे हैं। और इसमें बुराई ही क्‍या दे ? अब 
इन रेलवे वालों को देख लो, क्या ये अपनी रेक्ष का विशापन स्व 
नहीं देठे ? तुम सदयं ही देख लो । यह देखो, डब्बे में विज्ञापन लगा 
हुआ ।?” 

सुसाक्िरों की आंखें एक बढ़े से पोस्टर पर जम गई जो डब्बे के 
अन्दर एक लक्ढी के चौखटे के अन्दर लगा हुआ था। यद्द जगन्नाथ 

पुरी के मन्दिर का चिन्न था, जिस के दुशनों के लिये लाखों हिन्दू 
अगज्नाय पुरी जाते दें । जगन्नाथ की स्तुति सारे भारत भर में की जावी 
है। जगन्नाथ देवता के दोनों हाथ पाँव कटे हुए दें । मूर्तियों और चित्रों 
में उनकी यद्दी आकृति दिखाई जातो है । इसी महान देवता के 
विशाल मन्दिर का यह चित्र था जिसे रेलवे वाल्यों ने चौखटे में जड़ 
कर इस डब्बे में लगाया हुआ था। चित्र के नीचे लिखा हुआ था 
४अ्ारत का भ्रमण कीजिये ।” 

“देखा आपने? लाला जगन्नाथ खतरी पोल उठे, “रेलवे वाले 
जगन्नाथ पुरी के मन्द्रि का चिन्न लोगों को दिखाते हैं ताकि लोगों के 
उट्ट के ठट्ट रेलों में चढ़ कर पुरी जाये । नहीं तो यह रेल कोई हिन्दू 
थोड़े दी दें | ही ही ही ...।? 

द्वाला जगन्नाथ खतरी अपने मेले दाँत निकाल कर हँसे। मुझे 
डनके भुद्द से एक बहुत बुरे प्रकार की दुर्गन्ध भ्राई। उनकी हँसी भो 
सानों गन्दगी से भरी हुईं थी। ऐला छ्गा जेंसे डब्बे में किसी ने 
गन्दगी उछाल दी दी | भंजन का कोई नुस्खा इस नारकीय मुख के 
दिये लाभकारी न हो सकता था। ऐसा प्रतीत होता था जेसे यह 
दुर्गग्ध उनके शरीर में से नहीं चरन उन्तकी आत्मा के कण कण में 
से फूट रद्दी थी। वेसे में रिश्ते में डनका भानजा हूँ । मगर यद् और 
यात है......! 

लाला जगन्नाथ का क़द नाटा और शरीर मोटा है | इनके सुख का 


#प्ड जगन्नाथ 


रंग इनके कारख़ाने के ट्‌'कों की भाँति काला दे। लाला जी की रूाल भी 
लोहे की चादरों के समान कठोर, कड़ी, गठीली ओर काली है। सुना 
है युवावस्था में बहुत ब्यायाम १२ते थे, लेकिन अब बातें बहुत करते 
हैं।सिर घुटा हुआ है, चिंदिया के बाल बहुत छिंदरे हें। मद 
बिल्कुल्न सफ़ेद दो गई हैं भौर सुख पर ऐसी लगती हैं जेसे किसी ने 
काले दू'क में सफ़ेद ताला लगा दिया हो। हाँ, लाला जी के मुँह का 
ताला हर समय खुला रहता है--ये हर समय बातें करते रहते हें । 
बातें न करें तो राल टपकाते रहते हैं। श्रौर इन दोनों कामों के साथ- 
साथ तीसरा काम खाने-पीने का भी चलता रहता दे। में सोचता हूँ, 
वह्द दिन जबकि ये बात नहीं करेंगे, इनकी मौत के बाद ही आयेगा । 
ईश्वर न करे कि ये कभी मरें | में तो इनके कारखाने में जनरल-मैनेजर 
हैँ और फिर इनका भानजा हूँ और इनके चरणों की कृपा से सारा 
कारख़ाना चल रहा है। 

त्वाला जगन्नाथ अपने एक साथी सुलाफ़िर से बात-चीत का रास्ता 
निकालते हुए बोले, “यह मेरा भानजा है। ( मेरी ओर इशारा करते 
हुए ) साहब, यह दिन भर सूठ डाटे रहता दै। में इसे कुछ कद्द ता 
नहीं हूँ क्योंकि यह अभी जवान है। पहले, सुना है, यद्द कद्दानियाँ 
लिखता था। भ्राजकल टू'क बेचता दे। इसलिए में इसे तनिक ढील देता 
हैँ, ताकि यदद काम सीख जाये ओर कहानियाँ लिखना भूल जाये । साहब, 
अँग्रेज़ों ने तो हमारे क्लॉडों का सत्यानाश कर दिया है। इससे पहले 
हमारे यथाँ कौन कहानियाँ लिखता था | एक गुसाईं तुलसीदास की 
रामायण थी, सो वह ठो पुराना इतिद्दास है भौर फिर वह घर्म की 
किताब है। अ्रव यद् नये छोकरे क्या ब्िखेंगे जी ? में इसे लखनऊ 
लिये जा रहा हूँ ताकि ब्यापार के ओर-छोर का इसे कुछ पता चल्ले और 
ठीक ढंग से काम करने लगे। अरे साहब, यह गाड़ी दो बहुत तेज्ञ जा 
रही दै। तूफ़ान-मेल है ना ! मगर साहब, आजकल तो ड्राइवर ज़रा 
झाराम से गाड़ी चल्ाय॑ तो अच्छा दे । 


जगन्नाथ व, 


“क्यों ९?? एक मुसाफ़िर ने पूछा । उसने कुछ देर पदले अपना 
जाम राम दुलारे बताया था। वह राजस्थान का रहने वाला था, 
कब्बकत में कारोबार करता था ओर जब वहां बम पढ़े तो वहां से भाग 
कर देहली चत्ला आया था। अब अपने किसी काम से लखनऊ जा 
रहा था। दोनों कछों में उसने पान दबा रखे थे। यद्द इस लिये कि 
डसके दोनों गाल अन्दर को घंसे हुए थे। यदि दोनों कछों में पान 
दबाकर उन्हें वद कृत्रिस रूप से न उभारता तो निश्चय दी चह बिदकुल 
बूढ़ा लगता | पान की कृपा से उसका मुंह भरा-भरा सा दिखाई 
देता था। 

“रास दुलारे जी?? ज्ञा० जगन्नाथ रान खुजाते हुए बोले, “इस 
कांग्रेस ने लुटिया डुबो दीं। इस युद्ध-काल में जबक्ति शत्रु सर पर चढ़ा 
झा रहा है, अपने देश में ही इसने लड़ाई का समाँ बाँध कर रख 
दिया । कांग्रेस वाल्े कहते हैं & आज़ादी दो, स्वराज्य ! हुँद, साहब, 
हमें तो आजकल दनादन ठेके मित्र रहे हैं। और ये जोग सरकार से 
खद़ने की ठान रहे हैं। आप को पता है ना, जो ल्लोग सरकार को तंग 
करते दें उनका क्या परिणाम दोता है ? 

“जेत्न में बन्द कर दिये जाते हें? मोलवी करम श्त्नी ने अंगुल्ियां 
चटख़ाते हुए कहा ।?? 

“लेकिन मोक्षवी जी, कांग्रेस तो अब जेल में पड़ी है। अब 
बदमाश लोगों ने रेलखों को उखाड़ना शुरू कर दिया है।”  , 

“हैं!” राम दुल्वारे जी ने जरा घबरा कर पूछा । 

“जी हां, साहब ! आप क्‍या समझते हें ??? ल्वाला जगन्नाथ ने 
बड़े सेद-भरे लद्दजे सें कद्दा । “इस लाइन पर भी कई यार गड़बढ़ 


डोते २ रद्द गईं।”” 
एक और सुसाक़िर ने पूछा, “लखनऊ कितनी दूर दै जी ?” 


“अभी तो चार स्टेशन शेष रहते हैं। पहले ओखला आएगा. .« 


फिर संडीला . ...फिर थीजीपुर का गाँव..... और फिर ब्ीनानगर 
श्रोर उसके बाद लखनऊ ।?? 

“हाय लखनऊ [?? एक लखनवी चीख़ा । 

“अ्रत्नीगढ़ | बल अलीगढ़ !” हाथ, दुनियाँ में यदि कोई स्थान 
है तो अलीगढ़ । वहाँ की दो चीज़ें मशहूर हैं... . ।” 

ला० जगन्नाथ खतरी की बात समाप्त भी न होने पाईं थी कि एक 
पंजाबी, जो एक कोने में टाँगें फेलाए तीन आदमियों की जगह घेरे 
पड़ा था, वहीं से दद्दाढ़ा, “हाय लाहौर ! में कुर्बान ! लाहौर बर् 
लाहौर ही है।? 

मौलवी करमश्रलो ने खाँसकर कहा, “कुछ भी हो हिन्दुस्तान का 
मुसलमान इस तहरोक से अलग है। वहद्द इस तहरीक पर लानत 
भेजता है। यह सब हिन्दू की चात्षाकी द्वैे। वह हिन्दुस्तान पर अपनी 
हुकूमत क्ायम करना चाद्ता है |” 

“परन्तु, मौलवी साहब, देश भर में द्वाह्कार मचा हुआ है, 
गिरफ़्तारियाँ दो रही हें, मशीनगर्ने चल रही हैं, विद्दार में दवाई 
जहाज़ों से गोले बरसखाकर ल्ञोगों के समुद्दों को तितर-बितर किया ज्ञा 
रहा दे । आख़िर यह क्या दो रहा दे ?” 

“श्वतंत्रता के लिये लड़ने वालों को इस समय अंग्रेजों का साथ 
देता चाहिये था””, एक खद्दरन्‍घारी सिगार पीते हुए बोला । “देश को' 
इस समय स्वतंत्रता की इतनी आवश्यकता नहीं दे जितनी फ़ोसिज़्म का 
मुकाबला करने की । हमारे देश के नेताओ्रों ने इस बात के महत्व को 
नहीं समझा । परिणाम यह है कि शन्नु सिर पर आन पहुँचा दे। भज्ञा 
कोई पूछे--यह क्या मू्खठा दे ।” 

जब खदर-घारी लिगार अपनी बात समाप्त कर चुका तो एक 
खदर-घारी पाइप, जो सिगार के समीप द्वी बेठा था, कद्दने लगा, “सच 
कहते दें आप । यह जनता की लड़ाई हे, सारे हिन्दुस्तान की लड़ाई 
है । इस समय हमें फ़ेसिजि्म का सुक्रायक्षा करना चाहिये ।? 


जगन्नाथ ७ 


“ये स्वराज्य वाले मूर्ख हैं ।?? 

खद्र-घारी सिगार बोकी, “में तो कहूँगा वे देश-दोद्दी दें ।” 

ला० जगन्नाथ खतरी बोले, “श्राप ठीक कहते हैं । देखिये, इस 
लड़ाई से हिन्दुस्तान को कितना ज्ञाभ पहुँचा दै। मेरे कारख़ाने में 
पहले की अ्पेद्षा तीन गुना मात तेयार द्ोता है। और अब दमारा 
माज्न दिलावर तक जाता दै। मेरे कारख़ाने का माल | अरे ! वह देखिये 
वह परे ऊपर वात्नी सीट पर जो द्र'क रखा है, वह मेरे ही कारख़ाने का 
तो बना हुआ है। यह लो, बातों-बातों में संडीला भी निकल गया । 
अब शायद बीजीपुर आएगा; क्‍यों ९” लाला जी मेरी पसलियों में 
चुटकी लेकर बोले । फिर मौलवी करमश्र॒ज्ञी से कहने लगे, “बीजीपुर 
में मेरे इस भानजे का घर दे। वर्दी इसके माँ-बाप, भाई-बद्दिन रहते 
हैं। वहीं इसकी “वो? भी रद्दती दै जिससे यद्द प्रेम करता दै। ही ही 
ही...... ।72 

मोलवी करमअज्ञी ने अपनी जेब से रूमात्त निकालते हुए कहा, 
“शीजीपुर बड़ा खूबसूरत गाँव है ।?? 

“आपको भी पसन्द हे १” मेंने खुश होकर कहा | 

“मोलती साइबर ने उत्तर दिया, “हाँ, व्दाँ हमारे निकट-सम्बन्धी 
रहते हैं। सेयदों के वहाँ कई घर हैं ।? 

५ मेरा भानजा पद्ले फ़साने ल्लिखता था, मौलवी जी,” जगन्नाथ 
जी ने मौलवी जी पर रोब कसने के लिये कटद्दा । “कांग्रेस में काम 
करता था, कविता लिखता था। बड़ी कठिनाई से इस काम पर 
क्षगाया दे ।? 

“कांग्रेस पर ल्वानत !?? खद्दर धारो पाइप बोला । “रेडिकत्ध पार्दी 
ज़िन्दाबाद !?? 

लिगार ने जलकर कद्दा, “साले गवर्नमैंट से रुपये खाते हैं । तेरदद 
हज़ार रुपये इन्हें दर महीने मिलता है | फिर तुम किल मुँह से इन 
स्वराज्य वाल्नों को गाक्षी देते दो ?? 


ध्प्च् जगन्नाथ 


“घपमाजवाद बिल्कुज्ञ धोखे की टट्टी है !” मौलवी साहब ने अपनी 
सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए .कद्दा | इस्लाम जीता-जागता समाज- 
बाद है ।?' 

रामदुलारे हँसा | 

ला. जगन्नाथ बोले, “सारा फ़तूर इन स्वराज्य वालों का हदै। 
लड़ाई के समाप्त होने तक ये क्‍यों नहीं शान्ति से बेठ जाते ? इस 
लोडे के भी पहले ऐसे ही ऊट-पटांग विचार थे। कांग्रेस में काम करता 
था यह | अब जाकर कहीं मैंने इसे अआदसी बनाया है। हरे राम ! हरे 
राम ! रामदुलारे जी, देखना कहीं मेरे ट्र क की ज़ंजीर तो ढीली नहीं दो 
गईं ? कम्बख़्त यह गाड़ी तो दवा हो रही दै ।” 

व्यौढ़े दर्जे का डब्चा न दो तीसरे-दर्ज जेसी मज़बूती रखता है ओर 
न पहले, दूसरे दर्जों जेसा ऐश्वय | इस की स्थिति बिल्कुल ऐसी होती 
है जैसी समाज में मध्यम वर्ग की--भ्रर्थात ग़रोबी और अमीरी की 
सारी बुराहयाँ इसमें होती हैं | मेंने चारों ओर आँखें दोढ़ाईं। कहीं 
सहारा न पाकर मेंने सर खिड़को से बाहर निकाल लिया और अपने 
गाँव की सीमा की प्रतोंद्ा करने लगा । 

मेरी कल्पना में गाँव के हरे-भरे खेत घूमने लगे । आम के पेड़ों के 
नीचे मोर नाचने लगे । वायु में आम के बौर की सुगन्ध भरी हुई थी । 
कानों में कोयल अपने मधुर राग अलाप रही थी और प्रियतमा के 
पायलों की स्कार और पनघट पर लजीली निगाहों श्रोर मुक्त अद्दद्दास 
का सम्मिश्रण और चौपाल्न में बूढ़े क्लोगों की बातें । सेयद और पंडित, 
खतरी और कायस्थ, कमीन और खेतीदर, सीघे-सादे, निवान्त स्वाथ- 
दीन न सही, परन्तु आपस में हृतना स्नेह कि एक दूसरे के लिये जान 
देने को तेयार । दूर से सराय का मीनार दिखाई देगा, फिर गाँव के 
खेत धूमते हुए दिखाई देंगे। सांवल्ले-सल्लोने बच्चे द्वा्थों में गुलेल 
किये, चीख़ते-चिछाते हुए, गाढ़ी के निकट आ जायेंगे। सुझे देखकर 
मन्‍नू चाचा, भन्‍न्‌ चाचा? का शोर मचायंगे । गाड़ी पनघट के सामने 


जगन्नाथ ष्पः्‌ 


से निकलेगी । सम्भव दे कि 'वहः भी. ..... 

गाँव की सीसा अ्रभी नहीं आईं थी, परन्तु, गाढ़ी की गति घीमी 
होने लगी । फिर एश्लन ज्ञोर से सीटी बजाने कागा। फिर गाढ़ी झुक- 
रुक कर चलने लगी। 

“क्या हुआ १” 

“क्या हुआ ९?” 

८४क्यव बीजीपुर गाँव आ गया १”? 

“नहीं तो,” मेंने क्रोध में उत्तर दिया । 

सब लोग बाहर मर्ांक रहे थे । एक आदमी गाड़ी के आखिरी डब्बे 
की ओर भागा हुआ जा रहा था । 

८व्या बात है १? सब ने बारी-बारी पूछा । 

उसने कद्दा, पता नहीं । शायद कोई गाय इंजन के नीचे. . .!?? 

“गाय ! दृथ, हाय !” लाला जगन्नाथ और रामदुलारे ने एकदम 
कहा, “बड़ा पाप हुआ ! राम राम !! गाड़ी में चढ़ने का यही तो दोष 
है । पुराने समय में लोग इसीकिये रेत्ञगाढ़ियों में नहीं वरन्‌ बेल 
गाड़ियों में बेठते थे ।?? 

फिर एक आदमी रेल के पिछुले डब्बों की ओर दोड़ता हुआ 
निकत्न गया । 

“क्या बात है जी ?? सब ने पूछा। “एक मेम का हार्-फेल दो 
गया है |?” 

“झरे, अरे ! पूअर गले !?” खदर-घारी पाइप ने कहा। 

फिर बहुत से लोग डब्बों में से निकल पढ़े । जितनी मुंह, उतनी 
याते । 

“पुक सुसल्लमान गवाला गाड़ी के नीचे आ गया है।?” 

“अतिछा व अनाअलिया राजझऊन !? मौोदस्वी करम श्रत्नी 
ने कहा | 

“जी पक बकरी कट गई दै। गवात्वा या गाय नहीं ।” 
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८४नहीं जी, ज़नाने डब्बे में एक बदमाश घुस गया ओर बल 


“उचमुच ? दी दी दी...।? न जाने लाला जगन्नाथ को दँसी किस 
बात पर आ रही थी । 

“एक जेब-कतरा चल्नदी रेत्न में से कूद पढ़ा था ।?! 

“नहीं जी, बच्चा गिर पढ़ा था । ज्ंजीर खींची गई थी ॥? 

“बीजीपुर यहां से कितनी दूर है ?” मैंने पूछा । 

“लो, इसे अपना गाँव देखने की पढ़ी हुईं दे ।!? लाला जगन्नाथ 
ने कहा । 

उन्होंने एक क्षण रुक कर कुछ ऊँचे स्वर से कहा, “दिख, - में तुझ 
से कद्दे देता हुँ। में तुफे सीधा लखनऊ ले जाऊँगा। पद्दचले विज्ञनस 
करके फिर घर जाने दूगा... ।? 

इतने में गा सामने से निकला | डसने बताया हि आगे रेल 
की पटरी पर से एक मालगाढ़ो उतर गईं दे । किसी ने शरारत की' 
थी । आठ डब्य उलट कर टुकढ़े-दुकुड़े हो गये ।”” 

श्क्ब 02? 

“कल रात को । लाइन अब तक ठीक नहीं हुई दे ।?” 

“यह किस की शरारत दो सकती है ९? 

“इन स्वराज्य वालों के अतिरिक्त और कोन हो सकता दे ! 
ज्फ़ गे [?? 

“पघब कांग्रेस का दोष दे !? लाला जगन्नाथ ने कहा । 

गार्ड ने खहसा मसुड़कर कद्दा, “नहीं पुलिस वाले बढ़ी तीत्र पूछ- 
ताछु कर रद्दे हैं। उन्होंने बीजीपुर के गाँव बालों को दोषी ठहराया दै $ 

मेरा कल्लेजा घक से रह गया। 

“द्वौंडि | तू तो स्वराज्य वालों के साथ कास कर चुका दे 7? 
मौत्ववी ने मेरी ओर संदेइ-युक्त दृष्टि से देखते हुए कहा । 

मेंने सिर झुका लिया । 


जगन्नाथ हर 


सहसा गाड़ी फिर धीरे-घीरे चत्नने लगी । 

हूटे हुए डब्बे गाड़ी के दोनों ओर इष्टिगोचर हुए। फिर अपने 
गाँव की चौहद्दी, फिर सराय का मीनार जो एक गहरे स्थाद धूएँ में 
ल्िपटा हुआ था | खेतों में न मोर थे, न कोयल, न ही स्टेशन के निकद 
बच्चे खेल रद्दे थे। कोई भी तो हमारे स्वागत के लिये नहीं श्राया था | 
गाड़ी श्रागे बढ़ती गईं । सारे गाँव में आग लगी हुईं थी छुष्पर जले 
हुए ये। पनघट पर कुत्ते खड़े थे और आश्रय तथा क्रोध से चिल्ला रदे 
थे । कहीं आदमी का निशान न था। घरों से छपटें और घुएँ के 
बादल से उठ रददे थे । बल । ५६ 

बीजीपुर के स्टेशन पर पुलिस वालों का एक भारी समुद्र था। वे 
हर खिड़की के सामने खड़े थे और बड़े रोश से पूछते थे--“यहाँ कोई 
बीजीपुर का सुसाफ़िर उतरेगा ??? 

ल्ा० जगन्नाथ ने मेरा हाथ पकड़ क्िथया। करम श्रत्नी बोले, 
“लड़के, तूने तो स्व॒राज्य वालों के साथ काम किया है। इस समय 
यू भी घर लिया जाएगा शोर तेरे मोली मार दी जाएगो ।” 

५ल्ञानत दे इन फ़िसादियों पर ।” सिगार सुलगने लगा । 

#हम मुसलमान इस रूगड़े में शामिल्र नहीं हैं ।”” सौल्नवी साइव 
ने ज्ोर से कहा | 

“थे स्वराज्य वाले देश-द्रोदी हें! यह जनता की लड़ाई दे।” 
पाइप चहका । 

“कोई उतरना चाद्वता दे बीजीपुर के स्टेशन पर १? एक पुल्निस 
वाले ने मेरी खिड़की के बिल्कुल निकट आकर पूछा । उससे मुझे धूरकर 
देखा और कहा, “क्या तुम बीजीपुर के रहने वाले हो ?” 

“जी नहीं,” त्ञाला जगन्नाथ ने तुरन्त शत्तर दिया । “यह लड़का 
तो रहता दै ना, सन्त्ररी जी, अल्लीगढ़ में । आपने हमारे कारख़ाने का 
नाम अवश्य सुना होगा--ल्ाज़ा जगन्नाथ खतरी, लोदे के टक बनाने 
वाले |? ऐड, यद्द कीजिए, यह ताज़ा मोसमी खाइए । ख़ास देदल्ली से 
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मेंगवाई दै। वाह; वाद्द | रामदुलारे जी, आप भी वखिएु । ऐहे ! क्‍या 

मौसमी दे । सन्‍्तरी जी, हम तो ट्रक बनाते हैं। हमारे दू'क तो फ्रौज 

में भी जाते हैं। भला इन फ़िसादियों से हमारा क्या सम्बन्ध ?? 
गाड़ी चल्र दी । 

मेरे श्रॉस्‌ रोकने से भी न रुके । 

“झब रोते हो ९?! ल्ञा० जगन्नाथ ने क्रोध से कहा । पहले दंगा- 
फ्रिसाद शुरू करते हो, बाद में जब सरकार बन्दूंक चज्नादी है वो 
रोते हो ।” 

एक म्प्ुक्कारी लड़के ने डब्ब में घुसकर गाना शुरू किया, “सारे 
नहाँ से अ्रच्छा द्िन्दोस्ताँ हमारा !” मैंने अपने आँसू पॉंड डाले । सहसा 
मेरी आँखें पोस्टर पर पढ़ीं और वहीं जम कर रद्द गई । 

“हिन्दुस्तान की सेर कीजिए । पुरी देखिए ॥”? 

हिन्दुस्तान सारे जद्दान से अच्छा है, भोर हिन्दुस्तान में पुरी दे 
हां हिन्दुस्तान का सब से बढ़ा देवता “जगन्नाथ” रहता है । 

सदसा मैरे द्वोंटों पर एक कटु मुस्कान फेल गईं । 

८४हैं | श्रमी रो रहा था और अभी झुस्कराने लगा। क्या बात दे 
थेंटे १? ला० जगन्नाथ ने कहा । 

“जी, कोई बात नहीं,” मैंने फिर गम्भीर होकर उत्तर दिया। 

गाड़ी लखनऊ स्टेशन की लाख बत्तियों तक पहुँच गई थी। 
क्लखनऊ उतरने वाले मुसाफ्चिर खुश हो रद्दे थे और अपना २ सामान 
बाँध रदे थे । 

गाड़ी से उतरे तो फिर वही पोस्टर सामने था--वही नगनश्नाथ 
देवता का चित्र--यह मन्दिर जो हिन्दुस्तान में दे ओर यह देवता 
जिसके द्वाथ-पाँव कटे हुए हें। 
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रात की थकन से उसके कँघे अभी तक बोरूल थे । आँखों पर नशे 
के उतार का बोझ था और ज्रेट नामक स्थान के दाक-बंगले में पी गईं 
बीयर का कसला स्वाद उसके होंटों पर ध्रभी तक छाया हुझ्रा था| वह्द 
बार २ जिह्ना को अ्रपने होंटों पर फेर कर उनके फीके स्वाद को दूर 
करने का प्रयास कर रहा था | यद्यपि उसकी शअ्ँखें झु'दी सी थीं, परन्तु 
डसे पहाड़ों के मोढ़ इस तरह याद थे जेले वर्णामात्रा के अक्षर | और 
वह बढ़ी फुर्ती और तत्परता के साथ अपनी मोटर को उन ख़दरनाक 
सोढ़ों से पार लिये जा रद्दा था। उस मोटर में केवल्ल दो सी थीं--- 
एक उसके लिये और दूसरी पम्भवतः किसी अस्थायी संगिनी के लिये। 

कह्टीं २ ये मोड़ बहुत ख़तरनाक द्वो जाते थे। एक ओर गगन- 
चुम्बी चोटियाँ और दूसरी ओर पाताल तक पहुँचने वाले खडु । इन 
खाइयों की तह में सुदूर पर जेहलम के नीख॑ पानी और सफेद राग 
की एक पततल्ली सी लकीर दिखाई देती थी। सच पूछिये तो इन्डीं मोढ़ों 
पर से मोटर तेज़ चलाने का आनन्द दे । सारे शरीर में एक फुरेरी सी 
झा जाती है। प्रात: समीर बकफ़ीली और तीत्र थी, परन्तु सुखद । 
उपसें जेगन की, जो चारों ओर डगी हुईं थी, सुगन्ध वायु में भरी हुईं 
थी । कसी श्रनोखी महक थी वबदह--विल्नक्षण, बेनाम सी 

वद्द अपनी भध-मुकुलित अ्राँखों की पलकों की छाया में पिछुली 


( ६ ) 
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शत के बीते हुए कसकपूर्ण छुणों को वापस बुल्लाएगा |...बीयर की ' 
रगत में डूबते हुए सूरज का सोना पिघला हुआ था. . उसके कसेलेपन 
में एक विलक्षण सा मज़ा था ।...रात की भीगी हुईं निस्तब्धता में 
दूर कद्दी एक बुलबुल गा रही थी...डुलबुल ने अपने संगोत में 
निस्तब्धता को भौर आवाज़ को इस प्रकार मित्ञा दिया था कि दोनों 
पुक दूसरे की गूज मालूम होते थे । वह इस बात का पता नहीं कषगा 
सका था कि दह संगीत कब प्रारम्भ होता था और निरुतब्धता कब 
प्राश्म्म होती थी ।...चाँदनी रात में सेब के फूज्ष खिले हुए थे और 
निहाद्षों के धोंट झुस्करा रद्दे थे--वे होंट जो बार २ चूमे जाने पर भी 
अबोघ लगते थे । ऐसा लगता था कि संखार की कोई भी वस्तु उसे 
नहीं छू सकती ।...केसी विज्नक्षण सी अ्रलुभूति थी...और अब तो वह्द 
डाक-बंगला भी मीलों पीछे रद्द गया था ॥...रात के एकानव में निद्यालों 
का सौन्दर्य अलौकिक और अमर, अनन्त और असीम प्रतीत होता 
था। उसके मधुर होंट, उसको दरिणी जैसी आँखें, और कोमल, नरम, 
घने काले केश--जेंसे रात क्री भीगी हुईं निस्तब्धता। उन बालों में 
सेब के कुद्ेक चटकते हुए मुकुल ऐसे लग रद्दे थे जेसे रात की गद्दन 
निस्तब्धता में बुलछुल की चद्दक ।...वह यद्द पता नहों लगा सका कि 
यह निस्तब्घता कहाँ प्रारम्भ होती है और यद्द संगीत कहाँ ।.. परन्तु 
झय तो वह डाक-बंगला बहुत पीछे रद्द गया था, और इस समय किसी 
परिस्तानी क्लिले जेसा लग रहा था । 

मोड़ों को पार करते हुए कार दौढ़ती चली जा रही थी और डसकी 
कहटपना में निहालो के होंट, जेगन की महक, बुलबुल का समीत और 
बीयर का सुनहरी रंग चाँदी के तार जेसी चमकती हुईं सड़क में उल्लरूते 
गए । नीचे जेहलम का पानी आदि-युग का गीत गाने लगा और 
यातावरण में सेब के लाखों फूल आँखें खोलकर 'चहचहाने क्षगे। और 
डसने सोचा कि वह भी क्‍यों न एक पक्की की भांति उस घाटी के ऊपर 
स्रे अपनी मोटर को उड़ा के जाए। इस विचार के आते ही उसके 
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शरीर में एक झुरझुरी सी आईं और उसकी श्रधखिली आँखें पूरी तरद्द 
से भी ज्यादा खुल गईं । 

मार्ग में एक मारने के समीप उसने अपनी कार ठहरा ली | वह देर 
सक्‌ हाथ-पाँव घोता रददा, आँखों पर छींटे मारता रहा और साथ दी एक 
थद्दाड़ी गीत गुनगुनाता रहा । घीरे २ उसकी श्राँखों का खुमार उतरता 
गया और बीयर का कसेला स्वाद भी । अब डसे तीमर भूख और प्यास 
लगी । उसने थर्मास में से चाय प्याले में उंडेल ली और उंडे टोस्ट पर 
मक्खन लगाकर खाने लगा । अब उसके शरीर में गर्मी, शक्ति और 
स्फूर्ति का संचार होने लगा । कंघों की थकान भी घीरे २ जाती रही । 
अब वह वहाँ से निकलने वाली मोटरों, ल्ारियों और क्लोगों को दिल्नचस्पी 
और कुतूहल के साथ देखने त्वगा । उसमें राजस्थान के मारवाड़ी भी 
ये जो अपनी भारी-भमरकस घ्-पत्नियों को पहलगाम को सर कराने 
डस सुन्दर घाटी में लाए थे । एक कार में एक योरोपियन था जो एक 
हाथ से कार चला रद्दा था और दूसरा द्वाथ अपनी संगिनी की कमर के 
गिद क्पेटे हुए था। एक ल्ारी में बीमार से क्लक और उनकी अघमरी 
घमंपत्नियाँ बेंठी हुई थीं और उनके अ्रसंख्य बच्चे लॉरी की खिड़कियों 
के निकट खड़े हुए बेहद शोर मचा रददे थे। एक ल्ारी को सिख ड्राइवर 
चला रदा था और उसकी पगड़ी ढीक़ी हो गई थी और उसकी आँखें 
ऊंघती हुईं सी लग रही थीं। 

इस ल्ारी में बेठे हुए लोग, जिनमें पंजाब के कुछ पद्दलवान भी 
सम्मित्षित थे, बहुत आनन्द-विभोर हो रददे थे। इस आनन्द के मुख्य 
कारण सम्भवतः कश्मीर की नाशपातियाँ, वहाँ की सुन्दरियों का 
कोमलपन और लावण्य थे। एक लारी में कुछ बुरक्कीोपोश ख्त्रियाँ बेठी 
थीं जिन में से कुछेक ने मक़ाब उल्तट दिये थे। एक कुरूप स्त्री ने जिसने 
बहुत सुन्दर बुर्क़ा पहना हुआ था, ज्ञोर से पान की पीक सड़क पर 
फेंकी और उसकी छींटें करने के आस-पास आ पढ़ीं। वद्द सरक कर 
परे बेठ गया। तीन हात्‌ अपने घुटे हुए सरों पर छोटी २ टोपियाँ पहने 
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हुए नमक के बड़े २ ढल्ले कंधों पर उठाएं चले जा रद्दे थे । डनके नथुने 
फूले हुए थे ओर गल लाल दो रहे थे। उनके चपटे पाँव में घास की 
चप्पल थीं। दो गूतरियाँ, युवा, सांवली, सद्दोनी, गदराई हुई--जसे 
रसोली जामुन--तेज्ञी से पांव बढ़ाती हुई निकल गईं । एक ड्राइवर ने 
अपनी लारी मरने के पास ठदरा ली । ओर एजिन ओर पहिये ठँडे 
करने त्ञगा । लारी में बेंठे एक मोटे सेठ का मोटा कुत्ता डसकी ओर 
देखकर भोंकने लग[। “टढॉमी, शट-अप, टॉमी, शट अप? मोटे सेठ ने 
कई बार कहा, परन्तु कुत्ता न माना और ल्ारी के मोड़ से ओरल हो 
जाने तक उसके भौंकने की आवाज्ञ आती रही। 

अब सूर्य प्रातः और दोपहर के बीच की स्थिति में आगया था, 
श्रतः श्रबव उसने चलने का विचार किया। उसने सोचा कि आज वह 
चोमेल के बंगले में ठददरेंगा । गढ़ी तो आज वह किसी भी तरह नहीं 
पहुँच सकता था। उसने पीने के ल्षिप अपनी झोक में झूरने का स्वच्छ 
शुद्ध जल भरा, परन्तु फिर रुक गया। चुपके २ एक युवती उसके 
समीप ञ्रा गईं थी, युवा-सी भोर कुछ फूली हुईं सी । उसने नीले फूल्नों 
वाली सूदी की एक भारी सलवार पहन रखी थी। उसे युवती की 
काली कमीज्ञ पर उसकी छातियों के गोल्ल उभार दिखाई दिये । श्रोक 
का पानी श्लोक में से गिर गया। युवती झरूरने में से ओक भर-भर कर 
पानी पीने लगी । उसके होंट और गाल गीले हो गये और कानों के 
समीप बल खाई हुईं लूट भी। फिर सहसा दोनों की श्रांखें मिली । युवती 
मुस्कराकर अपनी आंखों पर ठंडे पानी के छीटे मारने लगी। 

डसने थुत्रती से पूछा, तुम कहाँ जा रही हो !?! 

युवती ने कद्दा, “मैं नकर में अपने मेके गई थी। अब खुलन्द 
कोट अपने पति के पास जा रही हूँ? 

“बुल्लन्द्कोट किघर है??? 

“यहां से सात आठ कोस तक तो इसी सड़क पर जाना द्ोगा। 
उसके बाद जंगत्न में से एक रास्ता पहाड़ी के ऊपर चढ़ता दे । 
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वह रास्ता हमारे छुन्नन्दकोंट को जाता है। बहुत ऊँची और उंडी 
जगह है !?! 

तो फिर तुम वहां क्‍यों रद्दती हो यहां देखो कितना सुद्दावना 
मौसम है और उस झरूरने का पानी कितना ठंडा ओर मीठा दे ।” 

युवती ने हँस कर कट्टा--“दम बकरवाल लोग हैं। हम भेड़ों, 
बकरियों और गायों के रेवड़ के रेचड़ पालते हैं । आजकल उन ऊँचे-ऊँच्चे 
प्रान्तों पर बहुत नरम-नरस, दरी-हरी, बढ़िया घास दोती दै जो बफ़े 
के पिघलने के बाद डगती है । इस बारीक, नरम और हरी दूब को 
हमारे पशु बढ़े चाच से खाते दें । ओर भरने तो वहाँ इससे भी अधिक 
ठंढे ओर मीठे हैं ।? 

उसने बात को पल्लटते हुए कहा, “क्या तुम ने कभी मोटर की 
खबारी की है ??” 

“हाँ, एक बार लारी सें की थी--जब मेरी शादी हुईं थी ।” 

“कितना समय हुआ १” 

“दो साल दो गए ।” 

वह अपना सामान बाँचने लगा । युवती की नाक पर पानी की 
बू'दं श्रमी तक लटक रही थीं, और गीली लट दाहिने गाल से चिपक 
गईं थी। उसने कहा, “तुम्हारी नाक पर पानी की बाूँढें हैं ।” और 
फिर दोनों खिल्खितल्ला कर हँस पड़े। दो बू*दं, दो साल, दो गोलाइयां। 
ओर उसने धीरे से कद्दा, “आओ, तुम मेरी मोटर में बेंठ जाओं। कम 
से कम आठ कोस तक तो में तुम्दें कार में ले जा सकता हूँ ।” 

यह कहकर उसने युवती का द्वाथ पकड़ द्विया। वह दिचरकिचाई, 
परन्तु मोटर का द्वार खुदा हुआ था| उसने उसे मोटर में घकेल दिया 
ओर फिर यद्द मोटर भी तो दो आदमियों के लिये ही बनाई गईं थी--- 
एक पुरुष ओर सम्भघत: एक रुत्री । उसने, जेसे अपने आप, अपना 
हाथ उसकी कमर पर रख दिया युवती के शरीर में एक दृत्की-सी 
झुरकुरी पदा हुई--जसे सोए हुए समुद्र की त्हर सद्दसा जाग उठें। 
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मोटर भागती गईं और उसका हर साँस गरम होता गया । आग और 
समुद्र जिन में बुलन्दुकोट की ऊँचाइयाँ डूब कर रद्द जाती हैं और समय 
मिट जाता दे... . .. 

जब वह चोमेल के डाक-बंगले पर पहुँचा तो चारों ओर शाम की 
डदासी-सी छाई हुईं थी । सामने का पहाड़ किसी विराट क़रिले की 
दीवार जेसा क्रगता था और वृक्षों की चोटियाँ क्रिले के पहरेदारों की 
बन्दूक़ । अब वह फिर अकेला रद्द गया था। उसे अपने आराप से, 
क्रिज्ले की दीवारों से, पहरेदारों की बन्दुक़ों से और वातावरण की गद्दन 
निस्तब्घता से भय लगने लगा। फिर वह अपने आप से भी डरने 
द्वगा और उस अन्घकार से जो उसकी शआ्आत्मा में छाया हुआ था-- 
रात के गहरे साथों की भांति । उसे ऐसा लगा जेसे वद्द अपनी उदासी 
की कीचड़ में स्वतः और भी अधिक घंसता जा रहा दै। उसने डाक- 
थंगले के बरे को पुकार कर कद्दा, “द्वाइट-दास को एक बोतल खोल 
दो ।? और दस रुपये का नोट बेरे के हाथ में थमा दिया। अमुल्य 
प्राणों की तुलना में दस रुपये का क्या मूल्य था ? बोतल सामने देख 
कर उसने सोचा--अ्रब में बच जाऊँग। ओर इस कीचड में से निकल 
जाऊँगा। उसने बोतल को ज़ोर से पकड़ ज्रिया--कहीं वह उस से 
अपने को छुड्डाकर न भाग जाए। उसने बेंरे को फिर आवाज़ दी । 

४ज्ञी सरकार !? 

८४ एक मुर्गी भून लो | देखो दुबल्ली-पतल्ली न हो ।?? 

“बहुत अच्छा सरकार !” 

“और हाँ देखो,”” उसने बेरे के हाथ में पाँच रुपये का नोट देकर 
कहा, “एक. ..ले आशो | देखो दुबली-पतली न हो। तुम्दें इनाम 
मिल्षेगा ।? 

बेरे की बाँदें खिल उठीं। आँखे चमकने लगीं । गन की रखें 
क़साई की तरद्द तत गईं । उसने आनन्द-विभोर द्वोकर कहा, “हुज़्र 
चिन्ता न कर । ऐसा बढ़िया चूज़ा त्ञारँंगा कि बस...।? 
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“जाओ, जाओ, जल्दी करो,” डसने कद्दा और बोतल को ग्लास 
में उंडेलना शुरू किया । 

डाक बंगले के याग़ में बेये और रूने बारी-बारी बोल रद्दे थे | बेये 
कहते “पीं-पीं-पी ।!? रूने कद्दते “द्वी-री री ।” फिर दोनों चुप द्वो जाते, 
ओर सदसा किसी पेड़ पर कोई अदृश्य पक्षी पर फड़फड़ाने लगता। 
फिर झूने बोल डठते, द्वी-री-री,' और बेये कहते “पीं-पीं-पी ।? चह्द 
पीता गया और उसके मन में एकाकीपन का बोझ और रिक्तता बढ़ती 
गई । डाक-बंगले में उस समय कोई न था। उसने सोचा, वद्द इसी 
समय गरेरेज में जाकर अपनी प्यारी मोटर से ल्ञिपट जाए और आंखू 
थद्ा-बदा कर कह्दे, 'में अकेला हूँ, मेरी प्यारी, में अकेला हूँ। सुमे 
तुम से प्रम है ।” 'द्वी-री-री? 'जी-नी-जी? 'पीं-पीं-पीः--वह जिये या 
पिये १...... बोतल खाली हो गईं ओर वह मेज़ पर सिर टेकने को था 
कि सहसा किसी ने डसके कन्धों को हिलाया। बेरा उसके पास खड़ा 
था और उसके समीप एक रत्री खड़ी थी । 

“तुम कौन दो १? उसने हकलाते हुए पूछा । 

“मेरा नाम ज़ुबंदा है,” ख्री ने कांपती हुईं आवाज़ में कहा । 

“चह कुर्सी का सद्दारा लेकर उठा और कमरे के अन्दर जाने के 
ल्षिए मुंडा । बेरे ने उसे सहारा देना चाहा, परन्तु उसने बरे को किड़क 
कर कहा, “हट जाओ, में स्वयं कमरे में चत्ता जाऊँगा।” चारों ओर 
अन्धकार ही अन्धकार छाया हुआ था केवल कमरे के कोने में एक 
छोटा सा लेम्प जल रहा था--चारों ओर अन्धकार के समुद्र के बीच मे 
प्रकाश-स्तम्भ ! वद्द उस प्रकाश-स्तम्भ की ओर बढ़ता गया। शायद 
वह अब भी बच जाए। सहसा उसने द्वार बन्द होने की आवाज्ञ सुनी 
ओर वह रुक गया | बेरे ने स््री को अन्दर धकेलन कर द्वार याहर से बन्द 
कर दिया था। स्त्री द्वार से लगकर खड़ी दो गईं । 

“आओ, आओ,”? उसने खत्री की ओर हाथ द्विल्लाते हुए, कूमते हुए, 
कहा । “इधर आओ, रोशनी इघर है ।? 
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सत्री, सहमी हुईं, घीरे २ उलके समीप आ गईं थी। उसके केशों 
में ठीक बीचों-बीच सीधी माँग निकत्ी हुईं थी--चाँदी के तार को 
भांवि--और उसने दोनों ओर बाज्ञों में सजावट के ल्षिए सित्था लगाया 
हुआ था । सित्ये का मोम बालों पर लेम्प की रौशनी पढ़ने से बार-बार 
चमक उठता था । उसके कानों में चाँदी की एक-एक बाली लटक 
रद्दी थी । 

उसने स्त्री के कन्घे पर झुक कर भेद के लद्दज़े में कद्दा, “क्यों ९ 
क्या तुम उदास हो ? तुम्दारा क्या नाम है ९ 

“जबदा,! उसने उदासीन भाव से कहा । 

“शुबंदा..... शुबदा,” उसने हँसकर कहा, “शुबंदा...... हूँ! 

7 बढ़िया नास है!” फिर उसने उसके चमकीले बाल्वों पर द्वाथ फेरते 

हुए कहा, “यद्द क्या है शुबेदा, . .प्यारी शु. . .शु. ..शुबेंदा १? 

“यह सित्था दै, यद मोम और जंगली जैगन से बनता है। इससे 
बाल सुन्दर ...... & 

४शुन्द्र...... ? शुन्दर.... शुबेदा......आ. , ... .आ ।?? उस 
ने हँसी और हिचकी के साथ कहा, “तुम बहुत शुन्दर हो... . . .शुबेदा !” 
फिर वह ज़बंदा के साफ़ ओर गुलाबी गाल्नों पर अंगुलियां फेरने 
लगा। फिर वद्द दृट कर खड़ा हो गया और अंगुल्ली से उसकी और 
इशारा करके कहने लगा, “ुम...... तुम ..... शुबदा ? .....नहीं 
स्क तुम मेरी माँ दो ! ही-ही-ही ।? 

वदह्द उसके और निकट चला गया। 

स्री ने सहला उसके हाथ को ज्ञोर से मूटक दिया, जेसे उसे किसी 
साँप ने डख् लिया हो.। 


मेरी बहिन है। शु .... शुबेदा .... में......में पापी हैँ..... शुबेदा 
...---तुम यहाँ क्‍यों आई .... ऐं १” 
“सें ग़रीब हूँ.” ज़बेदा ने घीरे से कहा । 
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“वारीय ? ही-दी-ही ... ...में मी ग़रीब हूँ ।? 

“मेरा बच्चा बीमार है। नन्‍हा जरो, सेरा बेटद जरी | डागदार 
(डाक्टर) ने कद्दा दे कि उसे नमोनिया दो गया दै । वह चार रुपये 
'फ्रीस मांगता है। बेरे ने सुझे केवल तीन रुपये दिये हें | खुदा के लिये 
झुझे एक रुपया ओर दे दो ।?? 

“नमोनिया ? दी ही ही...डसे...म्र . .. ख़. . .लेराती हस्पताक्ष में 
पहुँचा दो ना . नमोनिया. ..नन्‍्द्ा जरी. ..।” 

“थहां एक ही तो हस्पतात्न दे”, स्त्री ने उदाल लहजे में कहा, 
“और वह भी खेराती.. मेरे अछाहमें क्‍या करू ? में तुम्दारे पाँव 
पढ़ती हूँ । खुदा के लिये मुके एक रुपया ओर दे देना...केवल्ल एक 
रुपया ।” 

“बस बस, चिन्ता मत करो. ..न. ..न. . .नन्हीं शुबेदा ।!? चद्द डस 
की गदेन से क्षिपट कर कहने लगा, “मैं तुर्म पर मरता हूँ । सुन्दर 
शुबेदा । में अकेला हूँ, .में अकेला हूं...स॒ुके तुम से भ्रेम है, सुमे 
बचाओ शुबेदा,” उसने उसके कन्धे पर सर रख दिया और फूट २ 
कर रोने क्षगा । 

वह सोया पड़ा था। स्त्री के गले से उसके द्ाथ त्विपटे हुए थे-- 
जेसे द्वाइट-दास की बोतल के गले पर उसकी अंगुलियाँ। ल्ेम्प की 
सद्घधम रोशनी मिलमिला रही थी। काली रात के सल्चाटे में रूने और 
जैये अभी तक बहस किये जा रहे थे--जी--जी-- जी, पी--पी-- 
पी |? परन्तु इस समय उन्हें सुनने वाला कोई न था । 

जब वह जागा तो ख़ुमारं उतर छुका था। रौशनी बुक गई थी, 
अंधकार की छाया लुप्त हो चुकी थी । बेये और रूने चुप हो चुके थे । 
प्रभात का हल्का सा प्रकाश चारों ओर छुन रहा था। वह अभी तक 
उसके समीप मद॒होश पड़ थी, नंगी । सित्थे से अल्लंक्ृत बाल इस 
समय अस्त-ब्यस्त थे और सफ़ेद गर्दन पर कहीं २ लाल २ निशान 
'पढ़ गए थे । उसने अध-खिल्नी आंखों से उसे खर से पाँव तक देखा--- 
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सुढडोल, लोचदार, साँचे में ढत्ला हुआ शरीर । वद्द धीरे २ उसके पिंडे 
पर अंगुलियाँ फेरने लगा । स्त्री के सारे शरीर में एक कंपकपी सखी पेदा 
हुई--जेसे सोये हुए समुद्ध की लद्दरं जाग उठे । उसके द्वोंटों से एक 
आह सी निकल्ली ओर उसने घीरे से उसी मद॒द्दोशी की स्थिति में 
कहा; “जरें ! नन्‍हें जरें | प्यारे बेटे... . ।” और फिर उसके अध्घे- 
मुकुल्षित होंट इस तरद्द आपस में मिले जेसे माँ बेटे को चूम रही हो | 
ननन्‍्द्ाा जरी | सहसा वह चॉक पड़ा । बीती हुईं रात की हल्की सी 

छायाएंँ उसकी आँखों के सामने श्राती गईं नन्‍्दा जरी. . .नमोनिया. .. 
डागदार,..। वह कांपने छृूगा। तोन रुपये. ..चार रुपये. ..केवल एक 
रुपया ओर । उसने तुरन्त अपने हाथों को गदंन से हटा लिया । नन्‍्दा 
जरी . ..ओर उसे ऐसा लगने लगा मानो वह मानवता के साथ बलात्कार 
कर रद्दा है। ओर वह तुरन्त, एक मसूटके के साथ, बिस्तर पर से 
डछुल कर धरती पर खड़ा हो गया ओर फटी-फटी आँखों से उस स्त्री 
की ओर तकने लगा वह अब जाग गईं थी और नंगी पढ़ी थी और 
सारी रात उसकी बग़ल में पड़ी रही थी | 

वह चिछाऋर कहने लगा, “छुपा लो, छुपा लो । अपने आपको 
हस कम्बत्न में...साग जाओ, चलो जाश्रो सेरे सामने से...कक्‍्यों इस 
तरह आकुल, आतुर नेत्रों से मेरी ओर देख रही दो । सुनती नहीं हो 
क्या ? में कहता हूं, उठो, इसी क्षण डठ खड़ी हो...यद लो, यह लो 
एुक रुपया, दो रुपये, तीन रुपये, चार रुपये, ..य. सब लो और इसी 
दम भाग जाओ, भागो यहां से ! भागो !!?? 

उसने कम्बल्ल उठा कर और कपड़े उसके द्वाथ में देकर उसे कमरे 
से बाहर निकाल दिया। 

फिर बहुत देर तक वद्द बिस्तर पर अपना सिर पकड़े बरेठा रहा । 
' हृदय और मस्तिष्क को एक उलकन ने मकड़ी के जाल्े की भांति घेर 
रखा था| वद्द बार २ चिन्ताग्रस्त हो उठता था और ठीक २ सोच न 
पाता था। बार २ अपने उंजके हुए क्म्बे २ बालों में वह अपनी 
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अँगुलियां फेर कर डस मकड़ी के जाले को दूर करने का प्रयास करता 
रहा । अन्त में जब बेरे ने आकर कहा, सरकार, स्नानागार में गरम 
पानी रखा है,” तो वह अनसना सा छठा ओर स्नानागार की ओर चलन 
दिया । तबीयत बेठ सी गईं थी और मुँह का कड॒ुवा व कसेल्ा स्वाद 
होश आने पर भी दूर न हुआ था। कन्धे बोऋत थे। नहा कर और 
कपड़े पहन कर वह बरामदे में आ बेठा और मेज्ञ पर कुद्दनियाँ टेक कर 
प्रावराश की प्रतीक्षा करने लगा और अपने आपको कोसने लगा । 
समझदार बेर ने प्रातराश में बीयर की बोतल डपस्थित करदी । बीयर 
ने उसकी विचार-धारा को घींरे २ बदल दिया। धीरे २ उसकी 
तबीयत स्वस्थ और उल्लस्ित होने लगी | वह्द सीटियाँ बजाने लगा। 
ओर फिर कोई गीत ग़ुनग्ुनाने लगा । बीती हुई अनेको रातों के सुन्दर 
क्षण फिर से कल्पना के नेत्नों के सामने जागने लगे । सित्थे से चमकते 
हुए बाल ...काली कमीज़ पर छातियों के डभरे हुए बृत्त, निद्ालो का 
अ्रल्लोकिक लोन्दय, बुलबुल रा मधुर संगीत, पपीदे की पी-पी, चाँदनी 
में हँसते हुए संब के फूल । सद्दसा किसी रास्ते के रूरने का ठंडा, सीठा 
पानी डसकी आँखों के सामने प्रसन्नता से उछुलने और उबल-डबतल्न 
कई अट्टदद्यस करने लगा । डसे अपनी कार याद आई जो गेरेज में खड़ी 
हुईं उसको प्रतीक्षा कर रही थी । वह खड़ा द्वोगया, बेरे को इनाम 
दिया ओर उससे पूछा, “गढ़ी का बंगला यहाँ से कितने मील होगा ??? 
बेरे उत्तर दिया, “एक सौ दस मील सरकार [” 

बह कार में बेठ कर चल्न दिया । थोड़ी दूरी पर ही एक मोड़ 
काटते हुए उसे एक नीले रज्ल की कार मित्री जो बंगले की ओर जा रद्दी 
थी। एक भारी शरीर और दोहरी ढोड़ी वाला ब्यक्ति जिसने काक्ते फु'दने 
वाली रूमी टोपी पहन रखी थी, कार चला रहा था। उसकी बगल 
में एक युवती बठी हुईं थी, नीली भारी सूसी की शल्॒वार, काली 
क़मीज़ पर छातियों का उभार, और आँखों में पुराने अपराधी की सी 
शुष्क उदासी । वह दिल्ल ही दिल्ल में सुस्कराया । भेद ! वह भेद्‌ बिसे 
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वद्द नहीं समझ सका था ! ग़रीब स्त्रियों ने अपने काट्पनिक सतीत्व 
के किये पहाड़ों पर बुत्न्दकोट बना लिये थे। परन्तु वास्तव में बात 
यह थी कि उनकी सुसराल और मैके एक निर्कर से दूसरे निर्कार तक 
ओर एक डाक-बंगले से दूसरे डाक-बंगले तक सीमित थे। उसने 
दया-सिनन्‍्धु, कृपा-सागर भगवान्‌ का लाख-ल्ाख घन्यवाद किया जिस 
ने इन लोगों को ग़रीब बनाकर दूसरे लोगों के दिये सुन्दर आकर्षक 
रातों का प्रबन्ध कर दिया था । ज़बेदा, भुना हुआ सुश, द्वाइट-दासे । 
डसे गढ़ी का ढाक-बंगला एक परिस्तानी क्रिज्ञा नज़र आने लगा और 
उसने अपनी कार की गति तीन्न कर दी । 

मोटर के आगे और पीछे चीढ़ और देवदार के घने और हरे-भरे 
जडल्लों के बीच में से चाँदी के तार की भाँति चमकती हुईं पक्की सड़क 
दौढ़ती जा रही थी--एक मरने से दूसरे तक, एक डाक-देंगले से दूसरे 
डाक-बैंगले तक, और एक अमीर की जेब से दूसरे श्रमीर की जेब तक | 
यद्द वही चाँढी का तार है जिसने मानव के हृदय को अन्धकार से 
परिपूर्ण कर दिया दै, स्व्रियों के सतीत्व ख़ाक में मिला दिये हैं और 
समाज की आत्मा को आतशक की भयहक्वर अग्नि में कुलस दिया है। 
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पराजय के बाद 
पात्र (क्रस्बे के लोग) 


मेयर बिरयाँ कस्बे का मेयर, वृद्ध, क्ोक-प्रिय । 
मादाम मेयर की पत्नी 

डाक्टर मेयर का मित्र 

जॉन मेयर का नौकर _ 

एनी मेयर की नोकरानी 

द्वारेत कोयले की खान में काम करने वाक्धा मज़दूर 
ल्ोयज़ा हरित की पत्नी 


जॉज बॉरल.. क़स्बे का सब से धनी ब्यापारी 
पात्र (क़स्बे पर आक्रमण करने वाले लोग) 

केप्टिन थाइल्वर शजन्न की सेना का एक अफ़सर 

कनेत्न शेफ्ट... शत्र सेना का प्रधान अफ़सर, अथस मद्दायुद्ध के समय 
में शिक्षा पाया हुआ । 

के प्टिन विलियम युवा अफसर, मशीन की भांति काम करने वाला, 
अनुशासन का कट्टर अनुयायी । 

मेजर फ़ोजी एश्लीनियर 

लेफ्टीनैन्ट रौशर, | तीनों युवा सेनिक हैं । युद्ध प्रथम 

रसनबर्ग और आराइटल्ल यार देखा दे। 
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[ पराजय के बाद का कथानक में ने जॉन स्टाइनबेक के श्रसिद्ध 
डपन्यास “मून इज़ डाउन” "४007 75 7007 से किया है। 
यह उपन्यास उन गिनती के डपन्यासों में से है जिनके सुजन की 
प्ररणना द्वितीय महायुद्ध से मि्री है और जिनको पश्चिमी आलोचकों 
ने उच्च साहित्यिक कोटि के उपन्यास माना दहै। 'मून इज़ डाउन? से 
लेखक ने अस्थायी बातों से बच कर युद्ध की मूल समस्या पर बहस की 
है श्लोर सादवीय भावना की डन गहराइयों ठक पहुँच जाना चाहा दै 
जो हमें केवत्न उपचेतना में डमरती दिखाई पड़ती दें । 

इस नाटक में घटनाओं और पात्रों का क्रम लगभग वही है जो 
आप उपन्यास में पाएंगे | 'ल्गभग? इसलिए कि कुछ स्थानों पर थोड़ा 
बहुत परिवर्तन करना श्रनिवायं था--नाटकीय और कल्लात्मक इष्टि- 
कोणों से । इसे लिखते समय मेरी कोशिश यही रही है कि उपन्यास 
की आत्मा ओर उसका केन्द्रिय उद्देश्य इस नाटक में पूणंतया 
उजागर रहे । 

जो घटना इस नाठक में प्रस्तुत की गईं है वह समुद्र तट के समीप 
पुक छोटे से-ऋत्ीसी क़स्बे में घटी दे जिस पर शत्रु ने आक्रमण करके 
अधिकार कर लिया है । इस क़स्बे का नाम बिरयाँ हैं। परन्तु इस 
नाटक में यह नाम इतने महत्व का नहीं दै। यह क़रबा, इसके वासी, 
इसके पात्र, हमारे आपके देश के भी द्वो सकते हैं और द्वो सकता है 
कि यह नाटक जिसे आप इस समय केवल सनोर॑जन के लिए पढ़ रदे 
हैं, कमी आपके क़स्बे या शहर में भी सचमुच द्वी खेला जाए । 

ऐसे छोटे से ऋँतसीसी क्रस्बे के शान्तिपूर्ण जीवन में दीघंकाद 
से ऐसी घटना देखने में नहीं आई थी । लोग विस्मय से किंकतंब्य- 
विमृढ़ हो गए हैं और सोच नहीं सकते कि यह सब कुछ क्‍यों और 
कसे हुआ । यहाँ सीधे-सादे लोग बसते हैं - व्यापारी, छोटे-मोटे 
ज़मीदार, आमीण और मज़दूर जो राजनोति की डल्लरूनों से परिचित 
नहीं दें । यहाँ पुलिस के कुछ सिपाही थे और कुछ सेनिक जिनमें से 


पराजय के बाद १०७ 


कुछ तो मारे गए और शेष बनन्‍्दी बना लिए गए । शत्रु के पाँचव दस्ते 
ने कस्बे पर अधिकार करने में बहुत सद्दायता की है । 
इस क़रबे में कोयले की एक खान है जिसमें फ्रॉसीसी मज़दूर 
काम करते हैं। शत्रु भ्रत्याचारी नहीं, बल्न का प्रयोग करना नहीं चाहता), 
वद केवल यद्द चाहता दे कि इस खान से कोयला निकलता रहे, 
फ्रांसीसी मज़दूर काम करते रहें, और कोयल्ला फांसोसी जद्दाज़ों पर लद 
कर शज्र के देश पहुँचता रद्दे । बल यही एक साधारण सा सवाल दै 
जिसने सबको परेशान कर दिया दै--शन्न के सनिकों को, मेयर को 
क़रबे के डाक्टर ओर खान में काम करने वाले मज़दूरों को । इस नादक 
में इसी साधारण से सवाल पर बद्दस की गई दे । 
यह नाटक मेयर के निवास-स्थान में आरम्म द्ोता है और वहीं 
समाप्त होता दे । सेयर के निवास-स्थान में कदाचित क़स्बे की पराजित 
आत्मा का वास है। चारों ओर निस्तब्घदा दै। पराजय दो चुकी दे । 
शत्रु का कमान्दर मेयर से मिलने आ रहा है। इस मकान के ड्राइंग 
रूम में क़स्बे का डाक्टर ओर मेयर का नौकर जॉन डलके आने की 
प्रतीक्षा में हैं । 
डाक्टर--( दियासलाई से सिग्नेट सुल्लगाता है ) कनंल ने किल समय 
आने को कहा था, जॉन ९ 
जॉन---जी, पूरे ग्यारह बजे | 
डदाक्टर--सेयर कहाँ दें ९ 
जॉन--जी, वस्र बदल रहे दें । मादाम का विचार है, डाक्टर, कि मेयर 
को शत्र के कमान्डर से मिलते समय अच्छे वस्र पहनने चाहिये 
ओर मादाम. ..हुम . मेयर के कानों में डगे हुए बाल्षों के गुच्छे 
भी केंची से काट रही हैं। 
डाक्टर--पूरे ग्यारह बजे हैं ( दीवार पर लगे क्लॉक को देखकर ) 
हुम.. बस वे अब आया ही चाहते हैं । यह जाति समय की 
बढ़ी पायन्द दे । 
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जॉन-- और मादास मेयर की घनी भर्वें भी काट रही हैं, केंची से । 
परन्तु मेयर का विचार है कि इससे उन्हें बहुत कष्ट हो रद्दा है । 
और मादाम मेयर को वद्द सूट पहना रही हैं जो उन्होंने मेयर 
निर्वाचित होने के दिन पद्दना था । 

डाक्टर--(गंभोरता से) मादास की सुधड़ता क्रस्बे भर में प्रसिद्ध है । वे 
मेयर को, अपने पति को, शत्रु के सामने इस रूप में......( रुक 
क्र ) जॉन, यद्द केसी आवाज़ है ? 

जॉन--शन्नु का बेंढ है, पाक में विजय की छुन सुना रद्दा दहै। (डाक्टर 
कुछ क्षण इस घुन को सुनता है)। 

डाक्टर--ग्यारह बजने वाले हैं। श्रब. मेयर तेयार हो कर आ जाएँ 
तो अच्छा दो । यद जाति समय की बहुत पाबन्द दै। प्रति 
सेकिल्ड का द्विसाब रखती दे । 

सॉन--आपने ठीक फ़ुर्माया, यद्द क्वोग मशीन के पुज्ञों की भांति काम 
करते दें। (पग-ध्वनि) लीजिए, मेयर ओर मादाम पधार रहे हैं । 

मेयर, मादाम--ग़ुड सार्निंग डाक्टर ! 

डाक्टर-- गुड मार्निंग | 

मेयर--कनेत्न शॉफ़्ट नहीं आए ? 

डाक्टर--( क्ल्लॉक की ओर देखकर ) ग्यारद्द बजने में अभी दो मिनट 
शेष हें। 

मादाम--जाँव, तुम कमरे के बाहर घन्टी के समीप खड़े रहना । 
कदाचित सुम्दारी आवश्यकता पड़े । 

“ ज्ञॉन--बहुत अ्रच्छा मादाम । 

'मादास--ओर सुनो । झुक कर और पढें से कान क्वगा कर दसारी 
बातें न सुनना | सुके यद असभ्य हरकत पसन्द नहीं है । 

जॉन--बहुत अच्छा मादाम (द्वार की ओर बढ़ता है) । 

सादाम--और सुनो, जब तुम से कर्नल शाफ़्ट को सिप्रेट पेश करने 
के लिए कहा जाए तो अपने बूट के तले पर साचिस न रगढ़ना 
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बढ्कि ढिविया पर लगे हुए मसाले पर । 

जॉन---जो आज्ञा मादाम ! 
(जॉन आदरपूर्वंक झुकता दे ओर फिर कमरे के बाहर चला जाता 
है । डाक्टर दँसता दे ।) 

मादास--आपकी क्या राय है ड/क्टर ? हमें कनंत्न शाफ़्ट को सिम ट के 
अतिरिक्त शराब भी पेश करनी चाहिए । बात यद्द है कि हमारे यदाँ 
दीघंकाल से ऐसी घटना नहीं घटो ओर मुझे मालूम नहीं ऐसे 
अवसर पर उचिद्र शिष्टवा क्या होगी ओर फिर श्र . 
ने हमारे देश पर अधिकार कर दिया है। श्रोर दमरे सेनिक 
आदत हुए हें ..फिर भी युद्ध का... 

मेयर--(विचक्षित भाव से) युद्ध का... 
सुझे तो कुछ पता नहीं । हाँ इतना श्रनुभव अवश्य करता हूँ कि. 
यह युद्ध अनोखा युद्ध है । हमें ठीक प्रकार लड़ने का अवसर ही 
न मिला और शत्रु हमारे घर पर अधिकार कर बेठा । डाक्टर, ऐसी 
स्थिति सें क्‍या शत्रु को शराब पेश करनी चाहिए ? 

मादाम-मेरे विचार में तो कोई आपत्ति नहीं! इमें नीति से काम 
लेना चाहिए । शत्र ने हमें पराजित किया दे। हमें उसके साथ 
अच्छा ब्यचह्यार करना पड़ेगा । 

डाक्टर--मुझे जॉन ने बताया है कि उसे आपकी नोकरानी एुनी ;बता 
रही थी कि उसे आपके पढ़ोलो को बावचेन बता रही थी कि कस्बे 
का तम्बाकू बेचने चाल्षा बता रहा था जब शत्र॒ तट बाली सड़क 
पर से क़स्बे की ओर आ रहा था तो हमारे सैनिकों ने उनको 
रोकने की चेष्टा की । सेनिक केवल पचास थे । उनमें से आठ सर 
गए, दस पहाड़ों में जा छिपे, और शेष बन्दी बना लिए गए। 
वास्तव में हमारे सेनिकों के पास केवल पिस्तौल़ थे और शत्र के 
पास सशीनगन । हमार सनिक सिस्टर खारत के भोज में गए 
हुए थे और जब वे वापस ल्ोटे तो उन्हें ज्ञाव हुआ कि किसी ने 
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सेनिक बारूद्खाने और मेगज़ीन को डाइनामाइट से उड़ा दिया है। 
अब वे बेचारे खाली पिस्तौल से क्या लड़ते ! 

मेयर--मिस्टर बारल ? तुम्दारा मतज्लब जाज बारल, दमारे बिसाती 
से दै ! 

डाक्टर--दाँ, हाँ, वही जाज बारत । 

मेयर--ज्ञा्ज बारल बहुत अच्छा आदमी है। 

'डक्टर--(व्य॑गपूवंक) बहुत नेक और शरीफ | ._ 

' मेयर--सुरे याद दे डस ने हस्पताल के निर्माण में कितनी सद्दायता 
की थी । 

डाक्टर---(व्यंग से) जाज बारत्न की उदारता ने हमारे नगर को बहुत 
ज्ञाभ पहुंचाया दे । " 

जॉन--(अन्द्र आकर) कनेत्न शाफ्ट ! 
(एक अफ़सर प्रवेश करवा दै--शत्रु का सेनिक अफ़सर, स्थूल- 
काय, बढ़ी २ मू छें, कोमल स्वर) 

'कैप्टेन थाइलर--गुड मार्निज्ञ । कं 

सेयर--आप कर्नत्न शाफ़्ट हैं ? (आगे बढ़ता हे) 

केप्टेन थाइलर--नहीं में कप्टेन थाइलर हूँ । कर्नल साहब अभी आते 
हैं । क्षमा कीजिएगा | में आप लोगों की तत्लाशी लेना चाहता हूँ 
(हंल कर) कोई दृथियार...च्मा कीजिए, यद्द संनिक नियम है। 
बातें करता जाता है ओर तलाशी छेता जाता दे। मादाम, में विवश 
हूँ...जी हाँ आप भी...सब ठीक है, सब ठीक है (इधर डघर 
देखकर) इस कष्ट के लिए क्षमा चाहता हूँ ( हंश्ता है और द्वार 
की ओर बढ़ता है) वे अभी आते हैं । यद्द ल्लीजिये कर्नल शाफ्ट 
(सेल्यूट करता है) (कर्नल शाफ्ट, शाँखों में एक विकल भौर 
विषादपूर्ण चमक, व्यचह्दार में घमन्‍्ड) 

कनल शेफ्ट--गुड मार्निक्न। 

मेयर--गुड मार्निक । 
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डाक्टर--आाहुम ( खाँसतओ ) 

मसादास--परधा रिये । 

कर्न॑क्--( प्रसन्नता पूर्वक ) श्राप वस्तुत: इस कस्बे के मेयर हैं और 
आप मादाम ( हंस कर ) इस क़स्बे की मज्षिका ( आदरपू्वंक 
झुकता है ) और आप ( डाक्टर की ओर प्रश्न-सूचक ढंग से 
संकेत करता है ) 

मेयर--यद्द हमारे क्षस्त्रे के डाक्टर हैं और उसके इतिद्सज्ञ भी । 

कनेल्--डाक्टर आपके क़स्बे के इतिदाल में अब एक और पद्चा 
लिखा जाएगा । 

डाक्टर--( पूर्ण विश्वास से ) एक नहीं बल्कि कई एक | 

जॉन--( ह्वार पर ) जाज बारल । 
(जाज बारत अन्दर प्रवेश करता द्वै। छोटा क़द, छोटी गदु॑न, 
स्थूत्ष काय, बारीक पतत्नी आवाज़ ) 

मेयर--( हाथ मिल्षाते हुए ) देल्ो जाज ! 

यारल--छ्षमा कोजिए, तनिक देर हो गई । 

मेयर--देर ? 

बारल--हाँ, मुझे वास्तव में कनंल के साथ ही आना चाहिए था। 

मेयर--( परेशान होकर ) कर्नल के खाध ९ 

कनंत्ल--(सेयर को संबोधित करके) इन्हें झानते तो होंगे १ यह... 

डाक्टर--(बात काटते हुए) यह हमारे मित्र जाज॑ बारतत हैं। हसारे 
नेक मित्र जाज बारल जिन्होंने इस क़रबे पर अधिकार करने के 
लिए शत्र का माग साफ़ शिया | हमारे देश-भक्त मिन्न जाज बारल 
जिन्होंने शत्र के आक्रमण के दिच हसारे सनिक मंगक्नीन को 
डाइनासाइट से उड़ा दिया जिस से हमारे सनिक शन्न का सामना 
न कर सक। हमार प्रिय आत्मीय मित्र जिन्होंने शत्र को वद्द 
सूची बना कर दी जिस से शन्न को पता चल्ा दे कि क़रबे में किस 
किस के पास दृथियार हैं और कितनी संख्या में । (मेयर से, कट्ट स्वर 
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| 

में) मेयर, आप नहीं जानते इन्हें ? यह हैं हमारे नेक मेनेजर सेंठ- 
जाज बारल। 

जार्ज बारल--मैं..., में..., में..., मेरे विचार आपसे सर्वथा भिन्न हैं। 
में अपने अन्तःकरण ओर अपने विश्वासों के अनुसार काम करता 
हुँ। 

मेयर--(अत्यन्त परेशानी ओर विस्मय के साथ) जार्ज बारत [ यद्द सत्य 
नहीं दै ! मेरे मित्र ! यद्द सत्य नहीं है। (डसके कोट का कालर 
पकड़ कर) दम दोनों सदैव मिलकर एक साथ काम करते रहे हैं । 
तुमने मेरी पत्नी और बाल-बच्चों के साथ बेठकर खाना खाया है। 
एक मेज़ पर बेठकर शराब पी है । हम दोनों ने मिलकर शहर का 
हस्पताल बनाया है। उसका सुन्दर पांके, तरने का तात्नाब, 
किण्डर-गार्टन स्कूल । लचमुच यद्द सब कुछ सत्य नहीं दै । 

(जाज बार की ओर देखता दे जिसका मुख कानों तक लाल 
दो गया है ) ( चिल्लाकर ) जाजं...( अपने आपसे ) जाऊं... 
(क्रोध से) कर्नल शाफ्ट, में इस व्यक्ति के साम॑ने किसी प्रकार की 
वार्ता करने को तेयार नहीं हूं । (विराम) जाज बारल, तुम तुरन्त 
कमरे से बाददर निकल जाओझो, निकल्न जाओो। 

बारल--में कनेल के साथ हूं । 
मेयर--(कर्नल से) में मिस्टर जाजे बारल के सामने किसी प्रकार की 
वार्ता करना नहीं चाहता हूं, कनंल ! 
( विराम ) 
कर्नक्ल--मिस्टर बारत, कमरे से बाहर चले जाइये । 
बारल---परन्तु मेंने भी काम किया है। मैंने भी इस क़रबे को जीतने 
में सहायता दी दे, क्या हुआ यदि में सेनिक वेष-भूषा में नहीं हूँ ॥ 
कनल---मिस्टर बारल, क्या आपका दर्जा घ्रुर से भी बढ़ा है ? 


बारल--यह मेंने कब कदा । 
कनक्ष--मैं तुम्दें आज्ञा देता हूँ, इस कमरे से बाहर निकत्न जाओ । 
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बारत्ष--बहुत अच्छा, यद्यपि में इस व्यवहार को पसन्द नहीं करता । 
(वैज्ञ तेज़ पग उठाता हुए जाज बारत कमरे से बाहर निकल्न जाता है) 

डाक्टर--(ब्यंग से) आज मेरे इतिहास में एक बढ़े सुन्दर अ्रध्याय का 
श्रीगणेश हुआ दै। 

कनेल -- (खांस कर) आ-हुम । 

मेयर--फ़रमाइये, में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ? आप बेठ 
जाइए ना इस कुर्सी पर । 

करनल- घन्यवाद | (सब लोग कुर्सियों और सरोफ़ों पर बेठ जाते हैं ) 
मेयर साहब, युद्ध की विवशताओं को एक और रख कर में आपसे 
मेत्रीपूर्ण सम्बन्ध स्थापित करना चाहता हूँ। में एक फौजी 
एन्जीनियर हूँ । मेरा काम यह है कि इस खान का कोयला 
अपने देश को मेजता रहू । आप पू्वंचत सेयर रहिये । क़रबे के 
आंतरिक प्रबन्ध में में हस्तक्षेप नहीं करूँगा । 

सेयर--आस-पास के अदेश से प्रतिरोध का कोई समाचार प्राप्त हुआ ९ 

कन॑ल्--तार टेलीफ्रोन आदि तो एसने पहले ही काट डाले थे । हमारी 
योजना के अनुसार सब दाम बहुत सुविधा पूर्वक होगया। हर 
स्थान पर हमारा अधिकार दो गया दै। प्रतिरोध हुआ, परन्तु 
विफल | हमारी योजना सम्पूर्ण थी । 

मेयर--परन्तु लोगों ने प्रतिगेघ किया । 

कनेल--हाँ, थोड़ा सा रक्त-पात हुआ । पेरन्तु दमने शीघ्र ही स्थिति 
पर क़ाबू पा किया । यद्द उन ल्लोगों का मूखतापूर्ण कार्य था। 
मशीन-गनों के सामने निःशस्त्र ल्लोग क्या कर सकते हैं ? 

मेयर--वस्तुतः वे मूर्ख थे परन्तु उन्होंने प्रतिरोध तो किया ? 

करनक्-- मुझे उनकी मूखता पर खेद दे । 

मेयर--हाँ यद्द एक मूखेता होगी। आपको खेद भी दोगा। परन्तु 
ध्यान दीजिये कि उन्होंने प्रतिरोध अवश्य किया । 

कनंल--(तनिक कट्ठता से) मुझे कोयज्ञा चाहिये। में और अधिक 
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प्रतिरोध नहीं चादता, रक्तपात नहीं चाहता । इसमें आप ही की 
हानि है। भद्दी प्रकार सोच-विचार कर लीजिए । मेरी योजना 
यह है कि आप हमारी सद्दायता करें। सबसे पहला योग यह 
होगा कि में और मेरा स्टाफ़ आपके यहाँ अतिथि बन कर रद्देगा । 

मेयर--यह सकान बहुत छोटा है। आपको यहाँ कष्ट होगा। आप 
किसी दूसरे स्थान पर. 

कर्नल--नहीं, नहीं, यह बात नहीं है। में आपके यहाँ रहुँगा तो तनिक 
सुविधा द्वोगी । 

मेयर--लोग समस्मेंगे कि मेयर और कनंत् में कोई समम्भोता हुआ है। 

कर्नत---इससे काम सें तनिक आसानी हो जाती दे और फिर समय २ 
पर आप से परामश्श, मंत्रणा भी दोती रद्देगी । 

मेयर--(घबरा कर) में कोई परामश नद्ीीं दें सकता। मुझे कुछ नहीं 
मालूम कि मुझे क्या करना चाहिए ? 

नंल--आप मेयर हैं । इस क़र्बे फे स्वासी हैं। दम सदा वही करते 

हैं जो हमारा स्वामी कहता दै । 

मेयर--(भोलेपन से) हमारे यहाँ स्वामी वही करता दे जो नगर-वासी 
कहते हैँ। कर्नल साहब, हमारे जीवन की व्यवस्था आपसे सर्वथा 
भिन्न है मुझे कुछ पता नहीं क़सबे के लोग क्या चाहते हैं । 

डाक्टर--मेयर की आत्मा इस क़स्बे में घुल्ली हुईं दे। मेयर नहीं 
जानता वह क्‍या करे, जब तक करबे के क्षोग--- 

कनेज्ञ--(बात काटते हुए) मेयर स्वयं सोचकर निर्णय कर सकता दै। 
डसे दूसरों से पूछुने की क्या आवश्यकता दे ? 

डाक्टर--सैयर अपने लिए सोच सकता है, दूसरों के लिए नहीं। यद्द 
प्रथा आपके यहाँ प्रचलित दोगी, हमारे यहाँ नहीं । 

मेयर--यदि में आपको यहाँ स्थान देने से इन्कार करदूँ तो... 

कनंद--(सिर दिलाकर) मुझे खेद दे। में आपको ऐसा करने की 
अनुमति न दूगा। 
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( बादर से कोल्वाहल सुनाई देता दै ) 


मेयर--ठो फिर आप मुझसे पूछुते ही क्‍यों दैं--बेकार तमाशा । 
( कोक्वाहल्न बन्द दो जाता दे ) 

डाक्टर--यह केसा कोल्ाइत है ? 

जॉन--(अ्रवेश करता दै) हुजूर एनी बहुत बिगढ़ रही है। (कनल की 
ओर संकेत करके) आपके सिपाद्दी मकान के बाहर खड़े दें और 
मकान के अन्दर भी मोजूद दें । एनी उन्हें बिलकुल पसन्द नहीं 
करती । 

कर्नेत्ष--साधारण बात दे । मेरी गारद मेरे साथ आईं दै। (मेयर से) 
यद्द एनी कौन है ? 

मादाम--हमारी बावचचन दे । 

जॉन-- मेयर से) और हुजूर एनी ने क्रोध में आकर खौल्ता हुआ गर्म 
पानी उन सिपादियों पर फेंक दिया है भोर वे लोग चिल्धा रहे हैं। 

कनेल--किसी को चोट तो नहीं आईं ? 

जॉन---ज्ञो, चोट तो नहीं आई किन्तु दो एफ का समुद्र कुल्लस गया दे। 
एक सिपाद्दी के गंजे घिर पर छात्रा पड़ गया है और एक सिपाही 
को एनी ने काट खाया है, जो उसे गालियाँ दे रहा था। 

करनेल्व--मेरे विचार में एनी को बन्दी बना लिया जाये। 


सेयर--वो फिर आपको भोजन नहीं मिल्लेगा । एनी बहुत कुशक्ष 
बावचन दे ओर अत्यन्त स्वादिष्ट भोजन बनाती है। 

सादाम--( उठकर बाहर जाते हुए ) में देखती हूँ सिपाही कद्दों एनी 
से झगड़ा म कर बेठ । 

कर्नल्ल--(कुछ सोचकर) केप्टेन थाइलर, सिपादियों को आदेश दो कि 
मकान के हॉल भोर पोचे से बाहर चल्ले जांय । 

केप्टेन थाइलर--वबहुत अच्छा (बादर चत्ना जाता है) । 
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डाक्टर--(क्ंल को सिगरेट पेश करते हुए) भेरे इतिहास का एक पन्ना 
तो पूरा हो गया कनंल साहब | 
कर्ल--( खाँसते हुए ) आ'' 'आ' ' 'हुम । 


दूसरा दृश्य 


मेयर के घर के बड़े हॉँल्ञ को फ्रोजी अफ़सरों के रहने के लिए 
खाली कर दिया गया है| हॉल के भीतर प्रवेश करते द्वी जिस वस्तु 
पर दृष्टि पड़ती है, वह लकड़ी और परद्यों से बने हुए केबियों की एक 
पंक्ति हे जो हाल की उत्तरी दीवार से लेकर दक्षिणी दीवार ठक चलत्नी 
गईं है । इन कंबिनों दी में शत्रु के सेनिक अफ़सर रहते दैं। उनके 
बादर ख़ाने की मेज़ है, ताश खेलने की सेज् हे । एक शोर मेजर 
खकड़ी के तख्ते पर किसी पुत्र का नक़शा बना रहा दै। केप्टिन 
विज्लयम पूरी वर्दी पहने हुए उसके निकट खड़ा है। 
के० विज्ययम---यह किस पुत्त का चित्र बना रहे हैं ? 
मेजर--( चिन्न बनाते हुए, सिर उठाये बिना ) कोयले की खान के 
निकट जो रेल का एल था उसको दुबारा बनाया जाएगा । 
विज्ञियम --मेजर, (रुककर) में एक बात कहना चाद्वता हूँ । 
मेजर--हूं हू । 
विल्ययम--कष्टिन क्रिदज्ञ की आज कोयले को खान पर ड्यूटी थी। 
वह असेनिक टोपी पहने हुए वहाँ चला गया। 
मेजर--तठो क्‍या हुआ विद्ञयम ? 
विज्नियम--हम शत्र के देश मे हैं। हमें सावधानी बरतनी चाहिप्‌ | 
मिल्िद्री मंचुअद्ध की धारा २ के अज्ुसार ***** । 
म्रेजर - केप्टिन विज्वयम, तुम्हारे सन में अकारण समन्देह पेंदा हो रहे 
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हैं। मुझे तो यहां के निवासी सरीघे-खादे शान्ति-प्रिय नागरिक 
दिखाई देते हैं । 
विज्ञियम--परन्तु फिर भी मिल्निद्रो मेनुश्रल के अलुसार * 
मेजर--(आवाज़ देते हुए) लेफ्टीनेन्ट रोशर ! 

(एक केब्रिन में से लेफ्टीनेन्ट रोशर शीघ्नरता से बाहर झ्लांकता दे । 
चेहरे पर साइुन लगा हुआ दे । पर्दा डडा कर मेजर के सम्मुख 
आ खड़ा द्वोता है । ) 

लेफ्टीनेन्ट रोशर--यस्‌ सर । 

मेजर--यह स्टूल तनिक खिसका दो । नक्शे पर अधिक प्रकाश पढ़ 
रहा है। 

रोशर--(खिसकाते हुए) यस्‌॒ मेजर ! 

विज्ञियम---ल्षफ्टी नेन्ट रोशर ! 

रोशर--यस केप्टिन । 

विलियम--तुम्हारे चेहरे पर साबुन का राग क्षगा हुआ दे । 

रोशर--में श्रपनी दाढ़ी बना रद्दा था। 

विल्ियम--(डांट कर ) और तुम्हारे कोट के बटन भी खुल्ले हुए हें। 

रोशर--यस सर** " खोने की तयारी कर रहा था । 

विज्नियम--कोट के बटन बन्द करो । बड़े अधिकारियों के सामने इस 
दशा में ? तुमने मिक्षिद्री मेनुअल्न की घारा ७ का भअ्रध्ययन 
नहीं किया 

रोशर--( कोट के बटन लगाते हुए ) यस केप्टिन ! क्षमा चाद्दता हूँ। 

कर्नत्न शापट--( प्रवेश करते हुए ) क्‍या बात है मेजर ? (सब खड़े 
हो जाते हैं) हेज्ो केप्टिन वित्षियम (हँसते हुए) मिल्निद्वी मेलु अत 
पर भाषण दे रहे थे । 

मेजर--€ थके स्वर में » ये केप्टिन विज्षियम बेचारे रोशर पर रुछ 
द्वोरदेथे। 

कक्ष शाफ्ट--कैप्टिन विज्ञियम ! 
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विल्वियम---यस कनंतल ? 

कर्नत--फ्रिट्ज़' आज प्रातःकातल्न से कोयले की खान पर ड्यूटी दे रहा 
है । उसकी तबीयत ठीक नहीं है। तुम उसकी ड्यूटी पर चढल्ले 
जाओ। 

विल्षियम--बहुत अच्छा कनेल्न । 

( विज्वियम चलना जाता दे। ) 

कनेत्व--(बेठते हुए) यद्द छोकरा विज्षियम एक दिन जनरल द्ेड-क्वार्ट््े 
में होगा । 

मेजर--वह केसे ? 

कर्नज्ञ--मिल्निद्री के जितने नियम इसे आते दें शायद बड़े-बड़े जरनेत्नों 
को भी याद्‌ न दोंगे । भौर फिर मूर्ख भी है । 

मेजर--बिज्नकुल गधा दे | इसीलि तो * * 

कनेत्--मेजर यद्द किसका चित्र दे ? 

मेजर--र क्ष का पुत्ल । 

कनंल---आ-शआ हुम । 

मेजर--कर्नल, यह युद्ध कब समाप्त द्वोगा ९ 

कर्नक्ष--जब हमार शज्न नष्ट दो जायगे । 

मेजर--परन्तु श्रब तो हमने सारे यूरोप पर अधिकार कर सलिया है । 
अब हमारा सामना कौन कर सकता दे ? 

कनंत् - अभी शत्रु बाक़ी हें | 

रोशर--तो युद्ध क्या इस वर्ष समाप्त नहीं होगा ? 

कर्नल--क्यों रोशर , क्या बात दे ? 

रोशर--में और आइटल विचार कर रहे थे कि यदि युद्ध इस वर्ष 
समाप्त ही जाए तो दम यहीं रह जायें । यह स्थान बहुत अच्छा 
प्रतोत होता है | इस घादी में हसने एक बहुत रमणीक स्थान 
देखा है। हमारी इच्छा है कि दम वहां एक फ़ार्म बना ले और 
शान्ति से रहें । 
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क ल---धघर की भूमि क्या हुई ९ 

रोशर--वह ठो थोड़ी सी थी, कड़े में बिक गईं। 

कनंल--हुम । 

रोशर--और कर्नल साहब, में और श्राइटल सोच रहे थे कि अब के 
क्रिसमस पर यदि फ़र्लों (070प४7) मिल जाए तो * " 

कर्न॑क्ष--क्रिसमस तो आने दो । अभी बहुत से काम करने हें। 

( एक युवा लेफ़्टी नेन्ट प्रवेश करता है। 9) 

कर्ल--आइटस. क्या बात दै ९ 

झआइटल--( सेल्यूट करते हुए ) मि० बारल आपसे मिलना चाद्दते हैं। 

कर्ंत्र--उन्हें श्रन्द्र भेज दो । 
( आइटल चला जाता है। बारल अन्दर आता है। उसके 

लिए पर पट्टी बँधी है। ) 

कर्नल्न--क्या बात है बारत ? तुमने सिर पर पट्टी केसे बाँध रखी है ? 

बारल--में कोयले की खान के पास से निकल रहा था कि पहाढ़ के 
ऊपर से एक छोटा सा पत्थर लुढ़कता आया और भ्रकस्मात 
लग गया। 

कनंल--तुम्दे विश्वास दे कि यद्द घटना अ्रकस्मात हुईं ? 

वारज्त--पूरा--में इन लोगों को मभल्ली प्रकार जानता हूँ। यहाँ मेंने 
भूमि ख़रीद ली दे । मकान बनाया है। एक सुन्दर लड़की मेरी 
नौकरानी है। मेरा विचार है कि वह मुरू से प्रेम भी करती है | 

कन॑ज्ू--( गम्भीरता पूर्वक ) मेरी बात सुनो बारल | तुम अब इस 
कस्बे को छोड़ दो तो अच्छा होगा । यहाँ के लोग अ्रव तुम्दें पसंद 
नहीं करेंगे | वे समझते हैं कि तुमने उन्हें घोखा दिया है। उनकी 
दृष्टि में तुम एक देश-द्रोही हो। तुमने हमारी सहायता की है। 
मैंने अपनी रिपोर्ट में तुम्हारी सराहना की है परन्तु इस सचाई से 
आँखें चुराई नदीं जा सकती कि तुम्हारा यहाँ श्रब॒ और अधिक 
ठद्दरना ख़तरे से ख़ात्ती नहीं । 
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बारत--परन्तु में तो यद्व कदने आया था कि मेयर के स्थान पर आप 
मुझे क़स्बे का प्रबन्धक नियुक्त कर दीजिए । 

कनेल--देश-द्रोही से लोग केसे सहयोग करेंगे (९ 

बारल--आप क्या कह रहे हैं ! यह लीडर के शब्द नहीं हैं । 

कनेत्--मिस्टर बारल, में आपको नेक सलाह दे रहा हूँ । शभ्रपप यदाँ छे 
चले जाहए । में इसका अभी प्रबन्ध किए देता हूँ । और सुनिए, 
जहाँ तक दो सके घर से न निकल्लषिए, फ्रौजी टोपी पहनिए और 
किसी रूुत्नरी का विश्वास न कीजिए | 

थारत--में मेयर बनना चाहता हूँ । 

कनेत्व--में आपको मेयर नहीं बना सकता। आपका हस नगर में न 
प्रभाव है, न प्रतिष्ठा । जो मेयर है, वही मेयर रद्देगा । वद्द यहाँ 
के जन-पघाधारण का प्रतिनिधि दे, यद्यपि में उस पर कड़ी दृष्टि 
रखता हूँ । परन्तु उसके दाव-भाव देख कर में तत्काल अनुमान 
लगा सकता हुँ कि इस देश के लोग क्या सोच रहे हैं, क्या कर 
रहे हैं। किस बात की तैयारी कर रहे हैं । मेयर इस जाति, इस 
देश, की आत्मा का प्रतीक है। में उसके निकट रहना चाहता हूँ 
जिससे कि झाने वाले ज़तरे को देख कर उसके लिए पहले द्वी से 
प्रबन्ध कर सक्‌ | 

यारल--मैं मेयर बनना चाहता हूँ। में यहाँ से नहीं जाना चाहता। 
मैंने यदाँ काम किया है। मुझे इसका पुररुकार मिलना चाहिए। 
मेंने इस विषय में हैड-क्वार्टज़े को एक पन्न ल्षिखा है। में उनके 
उत्तर की प्रतीक्षा में हूँ । 

कर्नल-- जो जी में आए करो । परन्तु में तुम्दें सावधान किए देवा हूँ 
कि तुम्हारी जान ख़तरे में दै । लोग तुम से घृणा करते हें । यदद 
देश हमारा नहीं है। हमने इस पर अधिकार किया दहै। इस यात 
को याद रखो कि देश-द्रोद्दी से सब ढरते हैं, परन्तु देश-द्रोद्दी को 
कोई प्यार नहीं करता । 
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यारक--परन्तु दमने उन्हें पराजित कर दिया है। 

कर्नज्ञ-- पराजय एक अस्थायी वस्तु है। यद्द देर तक नहीं बनी रहती । 
पिछले महायुद्ध में हम पराजित हुए थे परन्तु आज हम पुनः 
उत्थान और विजय के पथ पर अप्मप्तर हैं। पराजय का क्‍या 
विश्वास ! तुम्हें मालूम है लोग बन्द कप्तरों में शायद्‌ किसी नपु 
विद्रोद्द की तैयारियाँ कर रे दें । 

बारत्त--क८ा आप विद्वोद्द से डरते हें कनल ? 

कर्नल--( थके हुए स्वर में ) में केवल डच लोगों से डरता हूँ जो 
युद्ध का अनुभव प्राप्त किए बिना युद्ध के विशेषज्ञ बन जाते 

'हैं। झुमे याद दें पिछुले महायुद्ध में मेरा सम्पक बेलजियम 

की एक बूदी सत्री से हुआ था ( स्वप्नमय स्वर सें ) अबोध, 
उदास सा सुख, सफ़ेद दाथ--छोंटे २ कोमल से हाथ जिन 
पर नीली २ रगें उभरी हुईं दिखाई देती थीं। वह बहुघा 
हमारी बारक में आठी, हमारा राष्ट्रीय गीत हमें गा कर खुनाती, 
झपने कोमल विकम्पित स्वर सें। वह हसारे विभिन्न काम किया 
करती थी। सिम्मट हों अ्रथवा खस््ियाँ वद्द हमारी ग्रत्येक श्रावश्यकता 
को पूरा करती थी । ( विराम ) हमें मालूम न था कि यद्द वद्दी 
बुढ़िया है जिसके इकलौते बेटे को हम ने फांसी पर लटकाया था। 
अन्द में जब हमने उस चुढ़िया को अपनी गोली का निशाना बनाया 
तो घह उस समय तक हमारे बारह अफ़सरों की हत्या कर चुकी 
थी, लोहे की एक बड़ी सी सुई से, जानते हो, पिस्तौल या मशीन- 
गन की गोली से नहीं | एक लोहे को साधारण सी सुई से जिसे 
वह सदा अपनी टोपी में लगाए रखती थी। वह सुई अब भी मेरे 
पास है। उसके बीच में सीप का बदन क्षगा हुआ दै जिस पर 
बत्तत्न की तसवीर बनी हुई है। 

'बारक--तो फिर आपने डसे गोली मार दी ? 

'कनेलत्व--हाँ । 
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यारल--फिर तो यह कुचक्र समाप्त हो गया होगा। फिर तो अफसरों 
पर किसी दे प्रहार न किया द्ोगा | 

क्नंत्--बुढ़िया मार डाली गई परन्तु उससे आग न दबी। भाग 
फेलती गई, प्रचंड होती गई । हत्याएँ, घटनाएँ, प्रतिशोध । 

बारत्त---क्या आप अपने जूनियर अफ़सरों के सामने भी हुस भ्रकार 
की बातें करते हें ? 

कनंज्ञ--वह इन बातों को नहीं समझ सकते । 

बारल--कनल साहब, आपको ऐसे कारय का नेतृत्व करने के ल्लिए नहीं 
चुना जाना चाहिए था। , 

कन॑ल--में कम्त से कम तुम्दारी भाँति भूख नहीं हैँं। में परिस्थितियों 
का भअ्रध्ययन करता हूँ. और इसलिए भूल भी कम करता हूँ। 
मिस्टर बारल्न, तुम्हारा काम यहाँ समाप्त हो गया। मैं तुम्हारी 
सिफ्लारिश करूगा। तुम्हें किसो अ्रन्य बड़े नगर में भेज दिया 
जाय जहाँ तुम अपना काय फिर से आरम्भ कर सको, नई विजय 
प्राप्त कर सको । 


(कष्टिन विलियम शीघ्रता से प्रवेश करता दै ।) 

कनंल--क्या बात है केप्टिन विलियम ? 

विज्षियम--हुजूर केप्टिन फ्रिटज को एक फ्रॉंसीसी मज़दूर द्वारेत ने 
छुरा मार कर उनकी हत्या कर दी । वह वास्तव में मुझ पर प्रहार 
करना चाहता था कि केप्टिन क्रिदूज मुझे बचाने को आगे बढ़ 
आए | 

कनेल-- (धीरे से) हुम...यदद संकट फिर उठ खड़ा हुआ । 

विलियम--हुजूर आपने क्‍या फरमाया ? 

कर्नज्--कुछ नहीं (विराम) मेयर साहब को हमारा सत्राम कहों। 
बोलो कनंज साहब अभी मित्षना चाहते हैं। 

विज्षियम--यस सर। 
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(बिलियम शीघ्रता से बादर निकल जाता दे। कर्नल घिर पकड़कर 
बेंठ जाता है। ) 


तीसरा दृश्य 


( सेयर के खाने का कमरा । एनी और जॉन पुक कोने में रखी हुईं 
मेज़ को सरका रदे दें ।) 

एनी---जॉन, देखना, कहीं इसका पाया न निकल्न जाए । 

जॉन--बहुत पुरानी मेज दे एनी। 

एनी --यह लोग इस बढ़ी मेज को यहाँ क्‍यों रखना चाहते दैं ९ 

जॉन--लोएजा के पति हारेत ने केप्टिन फ्रिट्ज को छुरा मार दिया 
था। श्राज उसका कोर्ट माशेत्न होगा । 

एनी--इस कमरे में ९ 

जॉन-- इसी कमरे में । 

एनी--और मेयर ? 

जॉन--विवश दैे। 

एनी--परन्तु लोग इसे सहत न करेंगे । (विराम) में इले सदन नहीं कर 
सकती । 

जॉन--तुम क्या करोगी ? 

एुनी--में चार-पाँच पिशाचों को जान से मार कर रहूँगी। 

( पग-ध्वनि ) 

सॉन---हुश, मेयर आ रहे दें । 

पूनी -- डाक्टर भी साथ में हैं (विराम) अरे लोएजा भी है। वह यहाँ 
केसे आई, क्‍यों आईं दै ? कितनी प्यारी लड़की है, श्रभागी 
खोएजा। 
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मेयर, डाक्टर और ज्लोपज्ञा का प्रवेश । ल्लोएज्ा एक सुन्दर युवती 

है। बढ़ी-बढ़ी आंखों में विषद और निराशा की छाया है। 

मेयर--लोग क्या कहते दें लोएज़ा ९ 

खोएज़ा--लोग कहते हैं कि शत्रु की सेना के एक अफ़सर की हत्या के 
अपराध में मेरे पति को जो दुश्ड दिया जाएगा, घह आपके 
आदेश से होगा । 

मेयर--ल्ोग यह केसे कद सकते हैं ! (ब्यथित हो कर) मैं यद्द काम केसे 
कर सकता हूं ! डाक्टर, क्ोगों को मुझ पर विश्वास नहीं रहा, शत्र 
भी मुझ पर सन्देह करता दै। में क्या करूँ ? 

एनी--लोएजूा के पति ने कोई अ्रपराध नहीं किया। सारा क़स्या 
जानता है वह बढ़ा सज्जन है । 

शोन--हुजूर, द्वारेत का पिता स्युनिसिपत्ष बोड का सेम्बर रद्द चुका 
है। 

पुनी--(प्रारथना पूर्वक) हुजूर उसने ल्ोएजा को पिछले क्रिसमस पर 
एक लाल रेशमी गाउन दिया था। मुझे अच्छी तरह याद दे। 
(लोएजा के नेत्र सजल दो जाते हैं। जॉन बाहर चला जाता है) 

मेयर--परन्तु तुम से किसने कहा कि में उसे दण्ड देना चाद्दता हूँ 
में उसे दण्ड क्यों दूँ ? उसने अपने देश, अपनी जाति के विरुद्ध 
कोई अपराध नहीं क्रिया | 

खोएजा-- मेयर ... क्या बे...वे.. .क्या वे मेरे पति को गोली मार देंगे ! 
(मेयर को चुप देखकर लोएजा सिसकियाँ लेने ल्वगती है) 

मेयर--मेरी बच्ची, क्ोएजा, मेरी बच्ची ! 

क्ोएजा-- (सहसा) मुझे न छुओ, मुझे न छुओ... ...में जाती हे । 

(तेज-तेजू पग धरती बाहर चत्नी जाती है) 
मेयर--(चिन्तातुर होकर) जान, एनी, मादाम को शीघ्र बुल्लाओ । 
खाॉन--कनंल आपसे मित्नना चाहते हैं। 
(जॉन का अस्थान, कत्ल का प्रवेश) 
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कर्मल--में चाहता हैँ आप स्वयं अपने आदेश से हारेत को रूत्यु-दण्ड 
दें। उसने केप्टिन क्रिट्जू की हत्या की है।आप सारी घटना खुन 
चुके होंगे । 

मेयर--(अनसुनी करके) हारेत कहाँ है कनेत्न ! 

कर्मलू--हमने उसे बन्दी घना लिया है। वद्द अभी यहाँ लाया 
जाएगा । | 

मेयर--में दारेत को रूत्यु-दण्ड नहीं दे सकता । 

कनंलस--कक्‍्यों ? 

मेयर--में इस नगर का मेयर हूँ ! अपने देश के विधान के आधीन 
सुझे सत्यु-दण्ड देने का अधिकार नहीं है। परन्तु सुरूसे यह 
बात क्‍यों कद्दी जा रही है? तुम जानते हो मेरे अधिकार-क्षेत्र 
में अब कुछ नहीं दे । 

कनल--यदि दुण्ड आपकी ओर से दिया जाएगा तो लोगों पर इसका 
अच्छा प्रभाव पढ़ेगा । शान्ति स्थापित द्वो जायगी ओर झुझे अधिक 
लोगों को गोली से उड़ाना न पड़ेगा । जो मनुष्य दत्या करता है, 
डसे दण्ड मिलना ही चाहिये । क्रानून भी यही कद्दता दे । 


मेयर --में दारेत को एक शर्त पर दुणड दे सकता हूँ । और वह शर्त 
यह है कि आप भी उन लोगों छो दण्ड दें जिन्होंने हमारे सेनिकों 
को हमारे क़सने पर आक्रमण के समय जान से सार डाला था । 

कर्न॑त्ष--आप मज़ाक कर रहे दें । 

सेयर--यह मज़ाक नहीं है। मज़ाक तो आप करते हैं। आप दसमारे 
कस्बे पर आक्रमण करते हैं। हमारे सिपाहियों को जान से मार 
डालते हैं। यह यदि हत्या नहीं तो क्या दै ? इसकी सज़ा रत्यु- 
दण्ड नहीं दोगी तो क्या होगी ? और क़ानून, आप किस क़ानून 
की बात करते हैं ! आप और हमारे बीच अब क़ानून केसा ? अब 
तो केवल एक क़ानून रद्द गया है--लढ़ाई का क्रानून। या आप 
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हमें नष्ट कर दुँगे या हम आपको नष्ट कर देंगे, यद्द अन्तिम 
निर्णय दे । 

कुनेल--क्या में हस कुर्सी पर बेठ सकता हूँ 

मेयर-- यह एक और झूठ दै--'क्या मैं इस कुर्सी पर बेठ सकता हूं ९? 
आप मुझसे क्यों पूछते हैं ? में कौन हूं? आप चाहें तो मुमे 
घण्टों खड़ा रख सकते हैं। इस मज़ाक की कया ज़रूरत है ९ 

क्नत्ष--में आपका योग चाहता हूँ । 


मैयर--शत्रु शत्र॒ को योग नहीं दे सकता | हमारे भौर आपके बीच 
अब एक नया नाता है, अधिकारी ओर आधीन का, स्वामी और 
दास का, घर्मंड ओर ध्रृणा का | इस नए नाते की जंजीरें समस्त 
फ्रांस में फेलती जा रही हैं। मेरे राष्ट की घायल आत्मा में 
प्रतिशोध की भावना को प्रबत्न घना रही हैं। में स्वयं मर सकता 
हैं परन्तु द्वारेत को मत्यु-दर्ड नहीं दे लकता। ह 

कर्नक्ष--(सिम्नेट सुल्लगाते हुए) हूं (विराम) मेरा विचाए हे कि अब 
बारल ही को मेयर बनाना पड़ेगा (विराम) इसके अतिरिक्त भर 
कोई चारा नहीं । श्राप कोर्ट-मार्शल्न के समय तो थदाँ उपस्थित 
होंगे ! 

मेयर--हाँ में रहना चाहता हूँ ताकि अ्रभागे हरेव को सान्स्वना दे 
सकू । 

क्स--ृक बार फिर सोच त्वीजिए (कठोरता से) मैं चाहता हू कि यह 
रक्त-पात पुनः आरमस्म न हो (मेयर घूमकर एक बड़ी खिड़की पर 
जा खड़ा द्ोता है और बादर देखने ्वगता दै। ) 

मेयर--(कंठ में क्रोध का ल्ेश भी नहीं) बाहर बर्फ पड़ रही है कर्नल 
साहब (ठद्वर कर ओर मु कर कर्॑त्ञ को देखते हुए) तनिक इस 
खिड़की में से रांकिए--केसी सफेद थ्यारी सुद्ावनी बफ़ पढ़ 
रही है। 
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( कनंत्न दोंट चबाने लगता दे और फिर उठकर खिड़की की 
झोर बढ़ता है । ) 


चोथा दृश्य 

(वद्दी कमरा परन्तु अय डसे फौजी अदाल्यत का रूप दे दिया गया 

है। जब पर्दा उठता है वो द्वारेत का कोर्ट माशत्र द्वोरदां है और 

कृप्टिन विद्वियस द्वारेत पर त्वगाएु गए अपराध पढ़कर सुना रद्द है। ) 

कृप्टिन विक्षियम--(पढ़ते हुए) इस पर भी द्वारेत ने कोई परवा न की 
और साफु इन्कार कर दिया। और जब द्वारेव को कोयले की खान 
में काम करने का आदेश दिया गया तो द्वारेत ने आगे बढ़कर. 
केप्टिन चित्नियम पर हमला करना चाहा | केप्टिन फ्रिट्ज ने बीच 
में श्राकर उसे बचाना चाद्या ओर छुरा डसकी छाती के पार द्वोगया। 
(ठहर कर) डाक्टर की रिपोर्ट भी इसके साथ नत्थी है। क्या आप 
उले भी सुनना चाहेंगे ! 

कनंत्र--( जो इस अदालत का अध्यक्ष है ) नहीं, नहीं, इसे शीघ्र 
समाप्त करो। 

विखियम--(पढ़ते हुए) इस पूरी घटना को बहुत से सिपाहियों ने 
देखा, जिनकी शहादत यहाँ क्षिखी हुई हैं । (ठहर कर) इस फौजी 
अदालत का निर्णय हे कि हारेत केप्टिन क्रिटज्ञ का हत्यारा है। 
इसलिए उसे मौत की सज़ा दी जाती है। (ठहर कर) सिपाहियों 
की शददादतें भी पढ़" ! 

कनत्--नहीं विल्ियम, इसकी आवश्यकता नहीं (द्वारेत से) दारेत 


तुम्हें अपनी सफ़ाई में कुछ कददना है ? 
मेयर--द्वारेठ, इस कुर्सी पर बंठ जामो । 
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विलियम---.जी भ्रदाल्नत में इसे कुर्सी पर बेठने की आज्ञा नहीं दी 
जा सकती । 

कृनस--नहीं, बेठ जाने दो, इसमें कोई आपत्ति नहीं । 

मेयर--द्वारित, मेरे निकट आओ, कद्दो जो कुछ तुम्दें अपनी सफ़ाई में 
कहना है । 

हारेत--मैं ...में यह कद्दना चाहता हूँ कि मेंने यद् काये शोक और 
आ्रवेश में आकर किया। में डसे मारना न चाहता था। मुझे 
कौयले की खान में काम करने के ल्षिए बाध्य किया गया । में क्रोध 
से पागल दो रहा था। में...में स्वतंत्र स्वभाव का मनुष्य हूँ, 
भावुक भी हूं । में कभी किसी का गुलाम नहीं रद्दा | मैंने कभी 
किसी का ऐसा हुक्म नहीं माना । में उसे मारना न चाहता था। 
वह तो वैसे ही बीच में थ्रागया । में वास्तव में इसे--कप्टिन 
विज्षियस को मारना चाहता था। 

कनेख--हससे कोई बहस नहीं कि तुम किसे मारना चाहते थे। यद्द 
बताओ तुम्हें अपने क्रिए पर क्षोभ दे ? 

दारेत--तनिक भी नहीं । 

कर्नल--बस ओर कहने की आवश्यकता नहीं । तुम्हारा अपराध सिद्ध 
हो चुका है। सिपादियों, इसे चोहू में ले जाकर गोलियों की बाढ़ 
मार दो । क़र्बे के सब ले बड़े चौक में ले जाकर सब के सामने 
गोली से मार दो (ठहर कर) केप्टिन विल्चियम, सब प्रबन्ध ठीक 
है? में कोई बात तो नहीं भूल गया ? 

मेयर--(कुर्सी से डठते हुए) आप सुझे भूल गए कनेल् साहब | (विरास) 
हारेत, तुम जानते हो, में इस क़स्बे का मेयर हूं। इस क्रस्बे के 
लोगों ने सुझे चुना है । लोग कहते हैं कि तुम्हें दुण्ड दैने में मेरा 
हाथ है। मुझे उन लोगों को कोई परवा नहीं । में केवल तुम्हें 
अपने निर्दोष होने का विश्वास दिल्लाना चाहता हूं' क्‍योंकि तुम 
काव्य के गाल्न में जा रदे दो । मेरी बात सुन रदे दो हारेत ! 
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हारंत--(बिचलित होकर) हाँ मेयर । 
मेयर--ये क्लोग आक्रमणकारी हैं । इन्होंने हम पर विजय प्राप्त कर जी 
है--घोखे से, छुल्ल से, बत्न से । 


विद्वियम--(क्रोध पूर्वक) इस द्रोह्यात्मसक भाषण की अ्रभुमति नहीं दी 
जा सकती । 

कन॑ल--चुप रद्दो विज्ञियम ! यद्द अच्छा हे कि इसे साफ़ २ सुन लिया 
जाए । या तुम यद्द अच्छा समस्योगे कि लोग बन्द कमरों में बेठ 
कर इसे बार २ दुद्दराते रहें । | 

मेयर--जब शत्रु हम पर छा गया ठो डस समय लोगों को पता न था 
कि पराजय क्या द्वोती है, पराधीनता किसे कद्दते हैं, पर-राज्य 
का क्‍या अ्रर्थ दै। वे हेरान थे, निरुतब्ध, निश्चेष्ट, पत्थर को 
मूर्तियां बने खड़े थे। परन्तु तुम्दारा क्रोच, तुम्हारी द्विंसात्मक 
कार्यवाही---डसी सामूद्विक प्रतिशोध की प्रथम लदर दे जो आज 
समस्त देश की नस-नथ्ष में श्रग्नि की प्रचण्ड धारा की भांति 
प्रवाहित है । 

दारेत--मैं जानता हूँ मेयर । 

मेयर--(कन्धे पर द्वाथ रखते हुए) द्वारेत, क्‍या तुम्हें डर लगता है? 

दारेत--(भर्राए स्वर में) हाँ मेयर । 

विज्नियम--गारद तेयार दै कर्नल । 

हारेत--जाओ दारेत, झूत्यु के द्वार की ओर जाते समय में तुम से 
केवज़ यह कद्दना चाहता हूँ कवि इन आक्रमणकारियों को आज से 
शान्ति का एक सांस भी नसीब नहीं दोगा, एक क्षण के लिए भी 
नहीं होगा । दिन और रात के प्रतिपल्न एक भयावने, अदृश्य 
सामूद्दिक भय का अनुभव इनके कलुषित हृदयों को अशान्त और 
विकल्न रखेगा--एक इण के लिए भी इन्हें चेन नहीं लेने देगा। 
विदा द्वारेत ! 
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हारेत--विदा मेयर ! 
कर्नल --(डँचे स्वर में) सिपादहियों को बुज्ञाओ । 
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( बड़ा हॉल जो दूसरे इश्य में दिखाया गया था, वहाँ सेनिक 
अधिकारी पड़े हुए हैं। इस हॉल में प्रकाश कम और अधिकार अधिक 
है जिससे भयावने-पन और उदासी का वातवरण पेदा हो रहा है। दो- 
तीन मेज़्ों पर मोमबत्तियाँ जल रही हैं, उनके प्रकाश से कमरे कीं दीवारों 
पर विचित्र छाया पढ़ रही हैं। ल्फ़्टिनेन्ट रौशर, आइटल ओर रसन- 
बर्ग एक मेज़ पर ताश खेल रदे हें । दाढ़ियाँ बढ़ी हुईं, आँखों में भय 
की छाया। मेजर डनके निकट नक्शा बना रद्दा है। विज्षियम वर्दी 
पहन रद्दा है । 
रौशर--मेजर, बिजत्ली का ढडाइनेसों ठीक हो गया ? 
मेजर--छुः मिस्तरी डस काम पर लगा रखे हैं, गारद का पदरा दै। 
फिर भी न जाने क्‍यों डाइनेसो फ्रेल हो जाता है। 
रौशर--मुझे इन मोमबत्तियों से बढ़ी इणा है, में बिजली का प्रकाश 
चाहता हूँ । 

मेजर--( कठोरता से ) रोशर, तुम्दारा स्वास्थ्य कुछ ठीक नहीं जान 
पड़ता । तुम्द्दारे मस्तिष्क पर युद्ध का बुरा प्रभाव पड़ा दे । अपनी 
बुद्धि अष्ट न होने दो, अपने पर तिय॑ंत्रण रखो। 

सैशर--मैं घर जाना चाहता हूँ. ( चालकों की भांति मचद्षते हुए ) में 
अपनी प्रेमिका से मित्नना चादता हूँ। उसको देखे हुए मुझे कितना 

समय हो गया दे। द 
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मेजर--अपने पर संयम रखो । ( विराम ) विद्षियम, आज की रिपोर्ट 
क्या दे ? कोई नई घटना | 

आइटला--( ठाश के पत्ते फेंकते हुए ) नित्य नई घटनाएँ द्वोती रहती 
हैं। कोई सनन्‍्तरी ऊँघ गया उसकी लाश बहू में पाई गई । कोई 
सिपाही गारद से श्रल्लग दो गया ओर दूसरे दिन डसकी लाश 
पहाड़ की खड्ड में पाई गईं । कोई सिपाद्दी किसी सत्री के डुलावे 
पर उसके घर गया और सदा के लिए लुप्त हो गया । 

विलियम--मेजर, रौधर और आराइटल का कोर्टमाशंत्र द्ोना चाहिए । 
ये केली बातें करते हैं? 

मेजर--कहने दो । इस से जी का बोरू हल्का होता है | ( विराम ) तुम 
अपनी रिपोर्ट सुनाओ | 

विलियम--खान में एक दुर्घटना हुई थी, बी० सेक्शन में बिजली 
फ़ेल हो गई थी, छुः घन्टे काम बन्द रद्दा, दो द्वाल्षियाँद्वट 
गईं । 

मेजर--हुम ! 

विलियम--रेल के पुत्र की पूर्वी दीवार किसी ने डाइनामाइट क्षगा कर 
उड़ा दी । 

मेजर--दुष्ट सदा पूर्वी दीवार ही को डड़ाते हें । 

रसनवर्ग--सुदा दे कर्नत्न ने भौर सैनिक सहायता मेंगवाई है। 

आइटल--( अविश्वास के साथ ) सहायता आएगी मेजर ? 

मेजर--शायद ! 

आइटल--( आशा-जनक स्वर में ) और इसमें छुट्टी मिलेगी । छुट्टी की 
कल्पना ही से सुख पर मुस्कान फेल जाती दे । 

मेजर--( हँस कर ) तुम तो यहाँ रहना चाहते थे। यद्द सुन्दर घादी, 
एक छोटा सा फ्रार्म, ( वक़्ल डतारते हुए ) एक छोटा सा बाश, 
कुछ भेड़ें ओर शान्तिमय जीवन । 

श्सनबगं---चुत दो जाओ मेजर, भगवान्‌ के लिए ऐसी बातें न करो | 
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आइटल---जॉन, वरॉडी है ? या कोई और शराब ! 
( जॉन दूर ही से मिनमिनाता दै ) 

आइटल---( क्रोघित हो कर ) सिर क्‍यों दिलाते हो ! मुह से बोलों 
उल्लू के पटठे । 

जॉन---( निकट आकर ) नहीं साहब, शराब नहीं है। 

आइटल--और बराँढी ? 

जॉन--बराँडी भी नहीं दै। 

आइटल--तो यहाँ खड़े * मेरा मुँह क्‍यों देख रहे हो हरामज्ञादे, 
डल्लू के बच्चे ! 

जॉन--में जाना चाहता हूँ । 

आइटक्ष--( चिलछाकर ) तो जाओ, दफा हो जाओ, जाओ यहां से । 

( जान का प्रस्थान ) 

रसनवर्ग--तुम्दें अपने मन पर संयम रखना चाहिए, विशेषतया इन 
ल्लोगों के सामने जो हमारे शत्रु हैं। ये हमारी दुबंल्ता से किसी भी 
समय लाभ उठा सकते हैं । 

सैशर--( भावनाओं के आवेश में ) संयम, संयम, सँंयम--जब सुनो 
संयम । मैं सिपाही हूँ परन्तु में मनुष्य भी हूँ। सुझे यहां अपने 
चारों शोर घणा ही घृणा दिखाई देती है । में सुन्दर युवतियों 
की हँसी सुनना चाहता हूँ। (स्वयं से) नृत्य, संगीत और किसी के 
लावए्यमय शरीर की महक ओर अँगीटी में चटख़ती हुई लकड़ियों 
की मीठी-मीदी आँच भौर अपने मिन्नों से गप्पं॑ ( सहसा ऊँची 
आवाज़ में--आवाज़ से हिस्टेरिया का सन्‍्देद्द होता है ) परन्तु 
यहाँ क्‍या है ? जब में किसी नाच-घर में प्रवेश करता हूँ. तो नाच 
रुक जाता है । हँसी द्वोंटों पर जम जाती है। लोग कठोर दृष्टियों से 
मुझे देखने लगते हैं। किसी रेसतराँ में जाता हूं तो खाने की स्वादिष्ट 
मद्दक मेरी भूख को भड़का देती है । खाना मेंगाता हूँ तो जी जल 
कर राख हो नाता है। किसी खाने में नमक कम है, किसी में 
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मिर्च अधिक है। सालन कड़वा दो गया है तो रोटी जत्र गईं दे, 
और फिर बेरे की इष्टि--शीतल, भाव-दीन, सूनी । 

शरसनवर्ग--छुप रहो रोशर, भगवान्‌ के त्विए । 

( कनंत्न का प्रवेश ) 

कनल--क्या बात है ? कोन इतने ज्ोर से चिल्ला रद्दा था ? 

मेजर--( नक़्शा बनाते हुए ) कुछ नहीं, रोशर बेचारा एक सानसिक 
विकार में अस्त है। 

कनल--( दस्ताने उतारते हुए ) हाँ, ऐसा मी होता है प्रायः । 

मेजर--कोई नई ख़बर कनेल् 

कर्त्व---सब ठीक है । 

मेजर--अँग्रेज़ लड़ रहे हैं ? 

कनत्व--हाँ, थोड़ा बहुत, परन्तु उन्हें द्वार हो चुकी है। 

मेजर--ओर रूसी ! 

कनेत्ष--ह्वार चुके हैं परन्तु एक-दो बार फुररी सी लेते हैं। 

मेजर---सारा संसार हमारा है। 

कनत्र--सारा संसार हमारा हैं । 

रौशर--( ब्यंग पूर्वक ऊँचे स्वर में ) सारा संखार हमारा है और हम 
एकाकी हें । सारा संसार दसारा है और हम छायाओं से सी डरते 
हैं। सारा संसार हमारा है और हम राज्नी के अन्धकार में बाहर 
नहीं निकल्न सकते । 

रसनबवर्ग -- चुप रहो रौशर | 

रौशर--( अनसुनी करते हुए ) सारा संसार हमारा है और हमले कोई 
नहीं बोलता । कोई हम से प्रेम नहीं करता और कोई हमें देख कर 
नहीं मुस्कराता । सारा संसार हसारा है और नित्य नई घटनाएँ 
होती हैं, गोलियां चलती हैं, रेलें उखाड़ी जाती हैं, खालों में 
तोड़-फोढ़ की जाती हैं । गोलियों की सनसनाहट हमारी छातियों 
को चीरती निकक्ष जाती हैं | 
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विलियम -- चुप रद्दो यद्तमीज़ । 

रौशर---सुना तुमने प्यारे कनंल, हम विजेता हैं। हमने समस्त संसार 
जीत लिया दे परन्तु हम किसी एक के हृदय को न जीत सके ! 
( हँसी में सिसकी लेते हुए ) मुके डस लड़की से प्रेम है जो 
कस्बे की दीवार के पास पुरानी सड़क पर रद्दती है। डसकी भूरी 
बढ़ी २ आँखें, और सुनद्री बाल--सुना तुम ने मेरे प्यारे कनक्त, 
दमने समस्त संसार को जीत त्रिया दे परन्तु किसी एक के हृदय 
को न जीत सके | 

कनेल्--क्या कद्द रददे दो रोशर १ अपने पर नियंत्रण रखो । 

रोशर --कल्न मेने एक सपना देखा कि लीडर---हमारा लीडर--पागत्न 
दो गया। हा, हा, दवा और चिल्ला २ कर कद्द रद्दा दै--मैंने समस्त 
संसार को जीत लिया, मैंने समस्त संसार को जीत लिया, मेंने 
समस्त संसार को जीत लिया । 

विक्ियम--( ज्ञोर से चपत लगाकर ) चुप बदतमीज्ञ । 

रौशर--( सिसकियाँ लेकर ) में घर जाना चाहता हूँ, में घर जाना 
चाहता हूँ । 


छठा च्श्य 


हारेत के घर में बेठने का कमरा । कमरे की सजावट से गृह 
स्वामिनी के सुघड़ापे का पता लगता है। हारेत को विधवा लोएज्ा 
कपड़े सीने की मशीन पर बैदी कपड़े सी रही है। काले वर्त्रों से उसका 
सौन्दर्य पूुंतथा जगसगा उठा है। वह गशुनगुना रही है। बह एक 
बढ़ी-सी केंची से कपड़ा काटने त्वगती दे कि द्वार पर खटखट 


होती दे । 
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क्ोएजा--अन्दर आजाइये । 

एुनी--(प्रवेश करते हुऐ) देल्ो लोएजा ! 

क्ोएज़ा--दैल्लो एुनी, इस समय केसे ? 

एुनी--(होटों पर डँगली रखकर) शिश, अभी थोड़ी देर में मेयर यहाँ 
आएंगे । 

लोएज़ा--क्यों ९ 

एनी--फ़िज्िप्स और उसका भाई आज दोनों यहाँ से इंगलेंड को 
भाग रहे हैं। आज चन्द्रमा भी नहीं है और उन्‍हें एक अच्छी 
नौका मिल गई है। मेयर उनसे बात करना चाहते दें और उनको 
एक सन्देश देना चादइते हें । 

ज्लोएज़ा--अ्रंग्रेज्ञों के लिए ? 

एनी--हां । 

लोएजा--वे कब आएंगे यहां ? 

एनी--कोई पौन घण्टे तक । में तुम्दें सूचना देने भाई थी। मेयर ने 
कहा दे कि में फ़िल्तिप्स ओर उसके भाई से ल्लोएजा के मकान पर 
मिलूँ गा । उस दुखांत घटना के बाद से मेयर को तुम्हारा बहुत 
ध्यान रहता दै। (एक पेक्षिट देती है) लो यद्द थोड़ा-सा मांस 
उन्होंने भेजा दै। अ्रच्छा अब में चलती हूँ, विदा लोएजा । 

लोएजा--विदा एनी । 

(कैंची से कपड़ा काटकर सीने लगती है और गरुनगुनाए जाती है। 
इतने में द्वार फिर खटखटाया जाता है और रौशंर प्रवेश करता दे ।) 
लोएजा--(चोंककर) कौन दै ? (खढ़ी हो जाती है) 
रौशर--(द्वार पर खड़े द्वोकर) में हूं । में तुम्हें कोई द्वानि नहीं पहुँचाना 

- चाहता । में तुम्हें कोई द्वानि नहीं पहुँचाना चाहता । 
लोएजा--तुम यहां क्‍यों आए दो, तुम यहां क्यों आए दो ९ 
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रौशर--(विनीत सर्वर में) मैं--मैं केवल तुम्हारी बातें सुनना चाहता 
हूं। तुम्दें देखना चाहता हूं, में तुम्हें कोई चोट पहुँचाना नहीं 
चाहता । (निकट आ जाता है) 

लोएजा--तुम बिना शभ्राज्षा के घर में घुस आए दहो। यह उचित 
नहीं है। 

रोशर--प्लीज़ मिस, में अभी थोड़ी देर में लौट जाऊँगा (ल्लोपज्ञा के 
समीप कु्सीं खींचकर बेठते हुए) मैं शत्रु का सेनिक हूं. परन्तु मैं 
तुम्दें कोई हानि नहीं पहुँचाना चाहता । क्या तुम मेरी इस बात 
को समझ; सकती हो ९ क्‍या तुम थोड़ी देर के लिए इस पर 
विश्वात्त कर सकती दो ? क्‍या हम थोड़ी देर के लिए इस युद्ध 
को नहीं भूल खकते ? हम और तुम, केवज्न दो-चार झ्षणों के 
ज्षिए दो सीधे-सादे मनुष्यों को भांति बात नहीं कर सकते ९ 

द्योएजा--तुम नहीं जानते में कौन हैं । शायद तुम नहीं जानते हो । 
जानते दो में कौन हूँ ? 

रोशर --मेंने तुम्हें इस कस्बे की सड़कों पर बहुघा देखा है। इन बढ़ी- 
बड़ी भूरी आंखों ओर सुनद्वरी बालों को देखने की बहुधा कामना 
की दे। में केवज्त इतना जानता हूँ कि तुम अति सुन्द्र हो । 
में केवल इतना जानता हूँ कि में तुम से बातें करना चाहता हूं। 

लोएजा--हू, तुम निस्सन्देह अकेले हो। अरकेलेपन की भावना बहुत 
बुरी होती दै। 

रोशर--तुम खूब समझती हो। मेरा भी यही विचार था कि तुम मेरी 
दशा सती प्रकार समझ सकोगी । भयानक विषाद-पूर्ण एकाकी- 
पन मेरी जान को खाए जा रहा दे। इस धोर निसर्तब्धता और 
अगाधघ घणा के बीच मैं अपने आप को बिल्कुल अकेला और 
निस्सहाय अनुभव करता हूं । 

ज्लोएजा--तुम यहां दुस-पन्द्रद् मिनट से अधिक नहीं बेठ सकते ! 
(खड़का होता है) 
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सैशर--क्‍्या यहां कोई आने वाल! है ? 

क्लोएजा--नहीं, यह छत से बफ गिरने का शब्द था। छुत से बफ 
गिराने के लिए अब मेरे पास कोई आदसी नहीं । 

सैशर-- क्या यद्द दुशा दमारे कारण हुई दे ? मुझे खेद है (विराम) 
यदि इस सम्बन्ध में कुछ कर सके ? कल्न में इस छुत से बफ़ 
हटवा दूँ गा । 

कोएजा-- (चौंककर) नहीं, नहीं, कदापि नहीं । 

शरैशर--क्यों १. 

लोएजा--लोग समझेगे में शत्रओं से मित्न गईं हूँ । 

रौशर--आ हां, मैं समझा | तुम सब हम से घणा करते हो, तुम सब 
(विराम) परन्तु मैं तुम्दारी देख-भाल्त कर सता हूँ, यदि तुम 
अनुमति दो । में तुम्दारी रक्षा करू गा। 

कोएजा--तुम सुरू से क्यों पूछते हो ? तुम विजेता दो, जो चाद्दी कर 
सकते हो । तुम्दारे सेनिकों को कुछ मांगने की जरूरत नहीं, वे जो 
चाहें, ले सकते हें। 

सैशर--मैं. .. ...में ऐसा नहीं हूं । 

क्ोएजा-- ( विषाद-पूर्ण मुस्कान के साथ ) तुम चाद्दते हो में तुम्दें 
चाहने लगू ? दे ना 

सैशर--हां । (विराम) तुम कितनी सुन्दर द्वो | तुम्दारे चेहरे में 
तुम्दारे बालों में, त॒म्दारी गदुन के ख़म में, अस्त दोते हुए सूय 
बनी समस्त सुन्दरता स्रा गईं ह्द । दा मे चाहता है तुम मुझे 
चाहने लगो । युग बीत गये, में जब से यहां आया हूं, स्त्री 
की कोमल, झदु, प्रेम भरी इृष्टि को तरस गया हूँ । 

लोपएजा--तुम मुरू से प्यार करना चाहते हो लेफ्टिनेंट और चाहते 
हो कि में भी तुम्हें प्यार करूँ ? क्‍योंकि इस प्रकार यद्द प्रेम श्रोर 
अधिक सुन्दर और रुचिकर लगने ल्गेगा। 

सैशर--हां हां, में चाहता हूं कि... कि, देखो मेंने सिपादियों को 
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आदेश दे रखा है कि रास्ते में तुम्हें कोई न छेड़े । तुम्हें किसी ने 
तंग तो नहीं किया १ 

लोएजा--नहीं, धन्यवाद ! 

रोशर--और मैंने एक कविता भी क्िखी दै, तुम्हारे लिए । क्‍या तुम 
डसे सुनोगी ? 

छोएजा--बहुत क्म्बी तो नहीं है ? तुम्दें थोड़ी देर में क्लौद जाना 
होगा । - 

रोशर--(जेब टटोलते हुए और निक्रट आते हुए) नहीं, नहीं, पक 
छोटी-सी कविता है (जेब से निकाल कर) यह रही । पढ़ो इसे | 

ज्लोएज़ा--(पढ़कर) क्या यह कविता तुमने स्वयं क्षिखी है ? 

रोशर--हाँ । 

लोएजा--मेरे लिए ९ 

रौशर--हां । 

लोएजा--सचमुच लेफ्टिनेंट यद्व कविता तुमने लिखी है ? (विराम) 
निश्चय ही यह कविता तुमने नहीं बिल्ली । 

रोशर--(समुस्कराकर, मानते हुए) नहीं । 

कोएजा--तो फिर ? 

रोशर--मैं ने यद्द किताब में पढ़ी थी । मुझे यह कविता बहुत पसन्द 
दै। (हँलता दे) 

(ज्ञोएज़ा और रौशर दोनों हँसते हैं) 

रोशर--(रुक कर) मैं वर्षो के बाद इस तरद्द हँसा हूँ। (विराम) तुम 
कितनो सुन्दर हो--वन के झरने की भांति अबोध, बद्दती हुईं नदी 
की भांति मोहदक । 

क्ञोएज्ञा-- (मुस्करा कर) तुम ने फिर प्रेम जताना आरम्भ कर दिया ? 

रोशर--शायद्‌ । मैं तुम से प्रेम करना चाहता हैँ । मलुष्य को प्रेम की 
आवश्यकता होती है। बिता प्रेम के वह जीवित नहीं रह सकता, 
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इसकी आत्मा का स्रोत सूख जाता है, ओर शरीर राख का ढेर 
धन जाता दै । 

ब्ोएज़ा--(कुछ समय छुप रद्द कर) तुम मेरा प्रेम चाहते दो लैफ्टिनेन्ट 
(कट्ठ स्वर में) मेरे प्रेम का सूहूय है, डबल रोटी के दो टुकड़े । 

रौशर--तुम केसी बात करती हो ? 

क्लोएज्ञा--मेरा पति मर चुका दै और में अकेल्ली निस्सद्दाय हूं और 
छूत पर बफ़ भारी दै।यही बकफ्रे मेरी छातो में जम कर रद्द 
गई है । 

रैशर--तुम ऐसी बातें क्‍यों करती दो ? 

लोपएज़ा--मैं बहुघा भुखी रहती हूं। में जानती हूँ भूखा रहना कोई 
झच्छा अ्रभुभव नहीं दै। मेरा मूक््य डबल रोटी के दो डुकड़े और 
थोड़ा सा मांस दे । 

सैशर--भगवान के लिए ऐसी बातें न करो । यद्द सच नहीं दे । 

क्लोएज़ा--(थके स्व॒र में) हाँ यद्द सच नहीं दै। में भुद्दी नहीं हूँ। में 
केवल तुम से धणा करती हूं । 

रौशर--(स्नेह-पूवंक) में एक साधारण सा क्लैफिटनेंट हूँ | में एक तुच्छ 
प्राणी हूँ । सुके किसी देश के जीतने की अ्भिलाषा नहीं द्दे। 

क्लोएज्ञा--मैं जानती हूं, में जानती हूँ । 

रौशर--(डसका द्वाथ अपने हाथ में ले कर) मौठ के इस गरजते हुए 
तूफान में जीवन के कुछ रुण चाहता है। 

लौएज़ा---(स्वप्नमय स्वर में) में जानती हूँ, में जानती हूँ । 

सैशर--क्या इतने से जीवन, इतनी सी खुशी पर भी दसारा अधिकार 
नहीं ? (विराम) क्या बात है ? क्‍या बात दे ? तुम शून्य में क्यों 
घूर रद्दी हो | 

क्षोएज्ञा--( जैसे अपने सामने हारेत को देख रद्दी दो ) वद डरता था 
और में उसे कपड़े पहना रहदी थी, उजले साफ़ कपढ़े। में ने उस 
की कमीज्ञ के बटन लगाए ओर वद्द भय से काँप रहा था। 
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रौशर--(अचरज से) तुम कया कद्द रही हो ? 

छोपज्ञा--(धूरते हुए) वे उसे घर क्‍यों लाए ? वह दैरान था कि क्या 
दोने वाला है। उसे कुछ पता न था, वद्द उजसले कपड़े पहने 
अस्यन्त गस्भीरता पूर्वक सिपाहियों के साथ घर से निकल्ा--सैसे 
बालक पअथम बार स्कृत् जा रहा हो । 

रौशर--वह तुम्दारा पति था ? 

कोएज़ा--६ाँ वह मेरा पति था और मैं उसके क्षिए मेयर के पास गईं 
परन्तु वह विवश था। वद्द कुछ न कर सकता था । (क्रोध से) 
और फिर तुम डसे पकड़ कर बाहर क्षे गए और तुमने चौक में 
ले जा कर डसे गोली मार दी | 

(सिसकियाँ लेने क्षणती है) 

रौशर--वह्द तुम्हारा पति था ? 

क्षोएज़ा--परन्तु अब सुझे विश्वास हो जाता है, इस अकेत्ते घर को 
देख कर मुझे विश्वास हो जाता है, छुत पर बफे को देख कर 
विश्वास हो जाता है, इस ख़ाली बिस्तर को देख कर और सूर्योदय 
से पहले के भयावने एकाकीपन को अनुभव करके मुझे विश्वाश् 
दी जाता है (ल्ोएज्ञा अपना चेहरा द्वाथों में छिपा लेती है) काश, 
यह सच न द्वोता ! 

रौशर--शुद्ध नाइट (उठते हुए) भगवान तुम्दारी रक्षा करें | (विराम) 
क्या मैं फिर कभी आ सकता हूं ! 

कोएज़ा--में कुछ नहीं जानती । 

रौशर-- में फिर आउँगा। 

ख्ोएज्ञा--में कुछ नहीं कह सकती । 

(रोशर चल्ला जाता है। ब्वोषज़ा चेहरा द्वाथों में छिपा कर 
सिसकियाँ लेती “रहती है। थोड़े समय पश्चात्‌ एनी 
द्वार खोल कर अन्दर प्रवेश करती है) 
पुनी-- ज्ोएज़ा, यह कौन था ? 
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ल्लोएज्ञा--(चीख़ कर) एनी ! 

एनी--(निकट आकर) में ने जाते समय उसे देखा था। एक सिपादी, 
शत्रु की सेना का एक सिपाही । ( ल्लोएज़ा की ओर ध्यान से भौर 
सन्देद्द-पूर्वक देखती दे) । 

लोएज़ा--(डदास, थके हुए स्वर में) दाँ वह शत्र का सिपाही था। सुसझ 
से प्रम जताने आया था | 

एनी--(चिक्ला कर) ल्लोएज़ा ! कोएज़ा !! 

लोएज़ा--(स्वाभाविक स्वर में) में पूरी तरह द्ोश में हूँ । 

एनी--(सन्देद के स्वर में) तुम शतन्न से मिद्ध तो नहीं गई दो ? 

लोएज़ा--इसकी कोई सम्भावना नहीं एनी । 

एनी--तुसम सच कद रही हो ? 

लोएज़्ञा-- हाँ 

एनी--में मेयर और उन दोनों कड़कों को यहाँ चुला लूँ जो आज 
इंग्लेन्ड जा रद्दे दें ! 

लोएज़ा--हाँ एनी, निश्चिन्‍्त रहो, कोई खतरा नहीं दै। मुझ पर 
विश्वास करो । 

एनी--यदि वह सिपाही फिर आया 

ल्ोएज्ञा--में डले न आने दूँ गी, तुम चिन्ता न करो । 

एनी--(जैसे विश्वास नहीं दोता) ल्लोषज्ञा ? 

लोएज़ा--(निर्शयात्मक स्वर में) एनी, मेयर को अन्दर बुला लो और 
उन दोनों लड़कों को भी बुला लो--वे कहाँ खड़े हैं ? 

एनी---पिछुले द्वार के समीप । 

ल्ोएज़ा--उन्हें अन्दर से आओ । 

एनी--बहुत अच्छा । 

(लोएज़ा कपड़ा काटती है और मशोन चल्लाती दे) 

मेयर---(प्रवेश करते हुए) हैलो लोएज़ा, ये दें फ्रेलिप्स और इनका 

छोटा भाई | 
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जोएजा--(डठकर हाथ बढ़ाते हुए) हाँ एनी ने सुझे अभी बताया था। 

मेयर--(बैठते हुए) एनी, द्वार पर खड़ी रहो और जब गारद पास आए 
तो द्वार पर उंगल्ो से एक बार 'ठक? करना और जब दूर चली 
जाए तो दो यार । 

पुनी--बहुत भ्रच्छा (द्वार के बाहर चल्नी जाती है) । 

फिल्ििप्स--आज दम इंगलेंड जा रहे हैं, लोएज़ा। 

लोएजा--आज्न की रात अ्रन्धेरी है । 

फिल्िप्स -- (हँसते हुए) भागने के लिए यद्द रात अच्छी है । 

लोएजा-- मैं ने सुना दे तुम मिस्टर बारल को अपने साथ ले जा रद्दे हो १ 

फिल्प्स -- हाँ हमने उसकी नोका चुराई है, तो सोचा कि डसे भी 
साथ ले चलें। उसका इस स्थान पर रहना हमें अधिक पसंद 
नहीं। इसलिए यही अच्छा दे कि हम उसे अपने साथ ले जाएं 
और समुद्र में फेंक दें । 

खोएजा-- क्या तुम सचमुच उसे सम्लुद् में फेंक दोगे ? 

फिल्िप्ल-- ऐसा ही करना पड़ेगा । (मेयर को सम्बोधित करके) मेयर 
आपको कोई विशेष सन्देश देना हैं ? 

मेयर--मैं अपने अंग्रेज मिन्नों से केवल यद्द कहना चाहता हैं कि ऋँस 
जीवित है, पराजय के बाद भी जीवित है। वह मरा नहीं है उस 
की आत्मा अजेय और अमर है। युद्ध चल्न रहा है, निरन्तर, 
अविरास, अदृश्य रूप से, और डस समय तक चत्नता रहेगा जब 
तक फ्रॉल आक्रसणकारियों को अपने तट से परे नहीं घकेल 
देता । दम ल्लोग निहत्थे हैं । यदि हम शत्रु का एक सिपाही मारते 
हैं तो हमारे पचास आदमियों को मार डाला जाता है। हमें 
सहायता की आवश्यकता है। बढ़ी सहायता की नहीं। उसका 
भी समय आएगा । इस समय हमें छोटे २ टाइम बसों और 
डाइनामाइट के फ़त्मीतों की आवश्यकता दै जिनको अंग्रेज़ी बम- 
बार नीचे गिरा दें, जिनको हम आसानी से अपनी जेबों में छिपा 
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सकें, जिन्हें काम में लाना अधिक कठिन न हो । 
( एनी द्वार पर एक बार “ठक” करती दै। मेयर चुप हो जाता 
है । गारद के गुज़रने की आवाज्ञ सुनाई देती दें । ) 

फ़िल्निप्स--चुप--( विराम ) ( तेज्ञ २ दौड़ने की आवाज़, गोली चलने 
का शब्द । एनी दो बार ठक ठक करती है ) 

मेयर--हमररे अँग्रेज़ मित्रों को बता देना कि हम इन परिस्थितियों में 
शत्रु, का सामना कर रहे हैं। न दिन को चेन, न रात को नींद । 
हमें यह छोटे २ हथियार चाहिएँ जिन से हम शन्नु के यातायात 
के साधनों को नष्ट कर सकें, उसका जीना दूभर बना दें। वहद्द 
कोयला यदाँ से बाहर न ले जा सके, उसके जहाज्ञों को आग 
लग जाय, रेल की पटरियाँ उखड़ जाएँ, उसकी सेनाएँ एक स्थान 
से दूसरे स्थान तक न जा सके (विरास) ऋॉँस की आत्मा जीवित 
है, फ़रॉस की आत्मा जो दासता को संसार की सब से घृणित चीज् 
समझूती दे । 

फिल्िप्स--हम आपके अगर ज्ञ मित्रों तक आपका सन्देश पहुँचा देंगे। 
( एनी एक बार द्वार पर “ठक?? करती दे। सब छुप हो जाते 

हैं। एनी का प्रवेश ) 

मेयर---क्या बात दे एुनी ! 

एनी--एक सिपाही इधर भरा रहा दे ! लोएजा, मेरे विचार सें यह वद्दी 
सिपाही दे । 

मेयर-- क्या बात है लोएजा ( विराम ) तुम्दें किसी बात का कष्ट द्ै ! 

कोएजा--नहीं । 

मेयर--ब्रद सिपाही कोन है ९ 

लोपज़ा-- शत्रु की सेना में लेफ़िटनेन्ट है| सुरू से प्रेम जताने आया दै। 

मेयर-- तुम उसके जाल में न फलोगी ? 

क्ोएजा--नहीं । ु 

मेयर--लोए जा, में तुम्हारी कोई सद्दायता कर सकता हूं ९ 
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लोएजा--(सजल्ल नेन्नों से) नहीं । 
पुनी--तुम इस सिपाही को ठो कुछ न बताओोगी ? 
क्षोएजा--निश्चिन्त रद्दो (विराम--पग ध्वनि) लो अब तुम पिछले 
द्वार से निकत्न जाओ--बल्दी करो, वह आ रहा है। 
मेयर--विदा ल्लोएजा ! (द्वार खटखटाया जाता है) जरुदी करो । 
( द्वार दोबारा खड़खढ़ाता द्वै ) 
( विराम ) 
( मेयर, फिलिप्स और उसका छोटा भाई पिछले द्वार ले बाहर 
निकल जाते हें। द्वार फिर खटखटाया जाता है। लोएजा एक 
दस कपड़ा कतरने की केंची उठा लेती है भौर द्वार की ओर बढ़ती 
है।) 
लोएज़ा--ठदरो । में झ्रा रही हे लेफ्टिनेन्ट ! ( दबे कंठ से ) आ रही 
हूँ, लेफ्टिनेन्ट ! 


सातवों दृश्य 
मेयर के घर का बढ़ा दॉल। 
विलियम--कल रात अंग्रेज़ी बमबारों ने कोयले की खान के पास और 
बाहर देद्वातों में डाइनामाइट के फ्रद्लीते और टाइम-बस फेंके । 
मेजर--और चाकल्लेट भी। में ने दो एक खाए थे। बढ़े स्वादिष्ट थे, 
सचमुच कनंल । 


विज्षियम--केल से आज सुबह तक पाँच घटनाएँ हुईं हैं। सब रेल की 
पटरियों पर । 
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लापता हो गया । डसी दिन ल्ोएजा के घर में लेफ्टिनेन्ट सैशर 
की दृत्या हुईं । किसी ने उसके पेट में कपड़ा काटने की क़रेंची घोंप 
दी थी । लोएजू जंगक्नों में भाग गई और अब वह श्र के गुरीज्ा 
दस्तों के साथ हे। हुजूर मेरा विश्वास है कि उस विद्रोह्द का 
लीडर मेयर है और जब तक उसका सिर नहीं कुचला जाता इस 
प्रदेश में शान्ति और ब्यवस्था स्थापित नहीं हो सकती । 

मेंजर--शान्ति और व्यवस्था ? क्‍या तुम्हारा विचार है कि इसके 
पश्चात्‌, मेयर को बन्दी बना लेने के पश्चात्‌, शान्ति और ब्यव- 
सथा स्थापित हो जाएगी । 

विलियम--(सेल्यूट करता है) हुजूर में एक सिपाही हूँ। मेरा काम 
रिपोर्ट करना ओर अपने उच्च अफूसरों का आदेश मानना है। 

कनंल-- केप्टिन विल्ियम, तुम ठीक कद्दते दो । (विराम) मेजर क्‍या 
बात है ? तुम थके से लगते हो । क्‍या रात-भर सोए नहीं ? 

मेजर--हाँ, पुल का नक्शा बनाता रहा । 

कर्नल--में उन बदमाशों का अभी प्रबन्ध करता हूँ । केप्टिन विलियम 
जाझो मेयर और उसके मित्र डाक्टर दोनों को हिरासत में 
लेजको। 

विकियम--यस सर । 


आठवां दृश्य 
(मेयर का शयनागार । मेयर रोग शय्या पर पड़ा है। 
डाक्टर उसके समीप बेठा है।) 


मेयर--यह बीमारी ओर गिरफ़्तारी | (खाँखता है) 
डाक्टर--आप आराम से लेटे रहिए---बातें न कीजिए । 
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मेंयर-- अब तो चलने की तेथारी है। आखिर यह दिन भी ( खाँसता 
है) यह दिन भी आना था। में हैरान हूँ उन्दोंने तुम्हें क्‍यों 
बन्दी बनाया। शायद मरे बाद वे तुमको ..... ( मादाम का 
प्रवेश ) 

डाक्टर--आपके बाद ? आप आराम से लेटे रहिए । 

मादाम--बात क्या है ? आज आप कैसी बातें कर रद्दे हैं ? में कहती हूँ 
शाप उनसे झगड़ा क्‍यों मोल ले रहे हैं ? (विराम) घुके तो कनंल 
शाफ्ट छुरा आदमी नहीं लगता और फिर हमें डन लोगों के साथ 
मिलकर काम करना होगा, नहीं तो वह विपत्ति आएगी, वद्द 
विपत्ति आएगी, (मेयर का माथा छूकर) बुम़ार तो अब हल्का दे। 

डाक्टर--( सान्त्वना देते हुए ) दाँमादाम, मेयर शीघ्र अच्छे हो 
जाएंगे । 

भादाम--में अरब जाती हूं । मुझे बाहर खिड़कियों पर काले परे लगाने 
हैं। जब से अंग्रेज़ी जहाज़ों ने हमले करने आरम्भ कर दिए दैं-- 
हमें अब खिड़कियों पर काले पर्दे भी......... (प्रस्थान) 

मेयर--(भावुकता पूर्वक) उसे ज्ञात नहीं कि आजीवन उसे अब काले 
पर्दों में रहना होगां । डाक्टर, कभी-कभी तो में बिल्‍कुल साहस 
खो बैठता हूँ । खझत्यु का ध्यान आते ही जी चाहता है यहाँ से 
भाग निकलू, शतन्न से क्षमा मांग लूँ ,कनेत्ञ के पाँव पकड़ लूँ और 
गिड़गिड़ा कर अपनी जान छुड़ा लूँ । (खाँसता है) 

डाक्टर--परन्तु यह तो कहपना है। कल्पना और क्रिया में बढ़ा 
अन्तर है । 

मेयर--परन्तु डाक्टर, डन बातों की कहपना करना भी पाप दै। 

डाक्टर--द्म सब मनुष्य दें । 

मेयर--मुझे कुछ पता नहीं है । और में तो एक छुद्ध प्राणी मात्र हू । 
यह एक छोटा-पसा क़रस्बा है। परन्तु में सोचता हूँ डाक्टर, कि 
एक छोटे से कस्बे, एक छोटे से मनुष्य के भीतर भरी अग्नि की 
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वह चिंगारी निहित रहती दे जो अवसर पाने पर अ्चणड ज्वात्ा 
का रूप घारण करके चारों ओर फेल सकती दै। 

डाक्टर---तुम्हारा श्रस्तित्व फ्रांस की स्वतन्त्रता का प्रत्यक्ष प्रमाण 
है। मेयर को कोई बन्दी नहीं बना सकता । मेयर दो एक विचार 
है जिसका जन्म स्वतन्न्न नागरिकों की आत्माश्रों में हुआ है। 
वद्द अमर है। 

मेयर--(सोचते हुए) लोगों को केसे पता चला कि सुझे बन्दी बना 
लिया गया है। उन्होंने कोई औपचारिक घोषणा तो नहीं 
कीदे ? 

डाक्टर--यह बड़े अ्रचरज की बात है मेयर । में देखता हूँ कि सत्य को 
कोई नहीं दबा सकता, झूठा प्रवार, प्रेस, सेना, सेनलर । सत्य एक 
ऐसी वस्तु है जो इन सब दोवारों को तोड़कर बाद्वर आ जाती है 
और जनता के हृदयों में समा जाती है । केंसी अनोखी वस्तु है 
यह खत्य । 

( एनी का अवेश ) 

एनी--आपने भुझे बुलाया ९ 

मेयर--हाँ एनी देखो ( खाँसता है ) देखो ( विराम ) तुम सब कुछ 
जानती हो । 

एनी--(दुख के स्वर में) दाँ मेवर, जी दाँ सेयर । 

मेथर--देखो मादाम को न बताना ओर मादास के पाछ रहना, जब 


एनी - (सलिसकियाँ भरते हुए) बहुत अच्छा... मेयर । 
( प्रस्थान ) 
डाक्टर--परन्तु वे तुमको इस बुखार की दशा में केसे ले जाएंगे ? 
मेयर--ये लोग समय के बहुत पाबन्द हें (विराम) इन लोगों का एक 
समय है, एक सेना है, एक लीडर है, एक राय दै। इसलिए ये 
समसते हैं कि हम लोग भी इन्हीं की भांति हैं। और ये जब 


पराजय के बाद १४६ 


हमारे क्लीडर को मार देंगे हमारी सेना को परारुत कर देंगे तो 
इन्हें विजय प्राप्त हो जायगी । हस न विचार कर सकंगे, न काम 
कर सकेंगे, न सत्रत॑त्न हो सकेंगे। 'ये नहीं जानते हमारे राष्ट्र के 
अनेकों सिर हैं । जब एक सिर कद जाता है तो दूसरा सिर सोचने 
और काम करने त्वगता है| (खाँखता हैं) 

डाक्टर--ग्यारदद बजे तक का समय दिया था उन्होंने । यदि उस समय 
तक घटनाएँ न रुकी तो . , . . ««। 

मेंयर--तुम्दारा विचार है कि घटनाएं रुक जायंगी ? 

डाक्टर--[निराश होकर) अभी तक तो किसी घटना की सूचना नहीं 
मिक्ली । 

मेयर--(आशापूर्वक) अभी ग्यारह भी तो नहीं बजे। (घढ़ी की ओर 
देखता दै) डाक्टर याद रखो ( खाँसता दे ) मेरी झत्यु भी इन 
घटनाओं को नहीं रोफ सकती । मेरा जोवन श्रब राष्ट्र के द्वित के 
क्षिणु एक बाघा दहै। क्वोंगों को अपना काम करना चाहिए, श्रति 
पत्र, प्रति क्षण | 

धमाकों का शब्द सुनाई देता है । कुछ क्षणों के पश्चात घंटा 

ग्यारह बजाता दे ) 

डाक्टर--कोगों ने अपना काम बन्द नहीं किया है । 

मेयर--में प्रसन्न हूँ डाक्टर, में बहुत प्रसन्न हूं । 

( आँखें मद लेता दै ) 
( केप्टिन विक्षियम प्रवेश करता है। ल्ेफ्टिनेन्ट और कुछ 

सिपाही साथ हैं। ) 

केप्टिन विलियम--अभी २ दो घटनाओं की सूचना मिली है, जिसमें 
हमारी सेना के कनत्न और मेजर मारे गए हैं। मिस्टर मेयर और 
डाक्टर ! में सेनापति की हैसियत से तुम दोनों को विद्रोह 
ओर ठोड़-फोड़ के अपराध में रूत्यु दुश्ड देता हूं। सिपादियों ! 
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इन्हें पकड़ कर ले जाओ ओर क़स्बे के बड़े चोक में खड़ा करके 
लोगों के सामने गोलों मार दो | 

डाक्टर--मेयर को कोई नहीं मार सकता--बह्ध एक विचार है जो इस 
नगर के बच्चे २ के हृदय में समा गया हे | 

विज्षियम--केप्टिन रसनबग॑, वायुयानों के दस्ते को तेयार रखो। में 
इस छोटे से नगर की ईंट से इंट बजा दूँगा । न मेयर रद्देगा न 
यह नगर । 

डाक्टर--मेरे भाई, यह कोई छोटा सा नगर नहीं है। यह नगर 
फ्रांस है । 

(पर्दा) 


। ११: 

बाल्कनी 
में जिस होटल में रहता था उसे 'फिदोंस” कद्दते थे । यह एुक 
तिम॑ज़ला मकान था और चील की लकड़ी का बना हुआ था ओर दूर 
से भवन की बजाय कोई पुराना जहाज़ सा लगता था। मेरा कमरा 
बीच वाली मँज़िल के पश्चिमी कोने पर था ओर इसकी बालकनी में से 
गुल्मर्ग का गाफ़को्स, नीडूज़ होटल, ओर देवदार के दुक्षों के बीच 
घिरे हुए बंगले, और उनके परे खिल्लनमर्ग का ऊँचा मैदान ओर उससे 
भी परे अल्पत्थर” की चोटी स्पष्ट इशिगोचर दोती थी। गरुल्लमग की 
सन्ध्या मुझे बहुत पसन्द दे। फिर यहां से तो सन्ध्या-समय का दृश्य 
बहुत सनमोहक लगता था । इसलिये भी मेंने इसी कमरे में ठह्रना 
पसन्द किया । बहुत से लोग जो बिना सोचे-सममे यू"दही कमरे किराये 
पर ले लेते थे, बाद में मेरी बाल्कनी की श्रोर इष्या-भरो दृष्टि से देखते 
और कई बार मुरू से पूछु कर सेशे बाल्‍्कनी में बेठकर सूर्यास्त के दृश्य 
का अवल्लोकन करने आया करते थे । इस तरद्द मेरा मिलना-जुलना 
बहुत से लोगों से हो गया जिनमें से कुछ के सम्बन्ध में में इल कहानी 
में लिख्‌'गा । इन लोगों में बेंकर भी थे ओर व्यापारी भौ, ठेकेदार भी 
थे ओर पाँच बच्चों वाली साएँ भी, विद्यार्थी भी थे ओर दृश्यार्थी सी । 
सांति-भांति के लोग--मरहटे, ईरानी, एंग्लो-इंडियन, डोगरे, पंजाबी, 


( १५.१ ) 
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देहलवी इत्यादि । विभिन्न भाषाएं, विभिन्न बेश-भूषा, विल्दुण बातें, 
अनोखी सुस्कान, निराले अदृहास । सृष्टि के सारे नमूने हूस बाल्कनी से 
एकत्रित हो जाते थे। और ये सब लोग वहां के सूर्यास्त का अलौकिक 
सोन्दर्य देखना पसन्द करते थे। यद्यपि ये लोग--कम से कम उनमें 
से अधिकांश लोग--ररसज्ञठा एवं रसिकता ले रहित थे, क्योंकि इनके 
जीवन का अन्तिम ओर पहला लच्य रुपया था, फिर भी इन में से 
कई व्यक्ति दो-दो सहस्न मील की लम्बी यात्रा करके गुलमर्ग में सूर्यास्त 
का इश्य देखने आए थे । इस सशीची और महाजली युग में हर व्यक्ति 
रुपया चाहता है। पू/जीवाद ने इसके जीवन को कट, उसकी आप्मा 
को अपविन्न और उसके मन को सल्विन बना दिय। है । परन्तु फिर सी 
उसमें सौन्दर्य के अवलोकन और निरीक्षण की और उसके प्रति श्रद्धा 
की भावना श्रश्नी जीवित है। वह मलुष्य की सृष्टि के किसी कोने में 
किसी घायल नस की भांति तड़प रही है । नहीं तो सूर्यास्त का दृश्य 
देखने के लिये इतनी शआतुरता क्‍यों हो 

वे लोग तो सूर्यास्त का इश्य देखते थे और मैं उनके चेहरों का 
निरीक्षण करता था। वही चेहरे जो दिन में उदास, भूखे और भयमीत से 
दिखाई देते थे, इस समय किसी श्रदृश्य ज्योति के आलोक से देदीप्य- 
मात हुए दिखाई देते थे। इन चेहरों की अपराधियों जेसी भावना 
किसी अलोकिक श्राननद में बदल जाती थी। बे सूर्यास्त के सौ न्द्यं 
को ऐसी ल्ोभी दृष्टि से देखते थे जेसे कोई बच्चा अ्रपनी कह्पना में 
परियों की रानी के महत्व को देखता है और चह ख्री जो पाँच बच्चों की 
माँ थी, ओर जिसके सुन्दर सुख पर उसके पति की क्रर भूख ने छाइ्यां 
दश्यन्न कर दी थीं, अपने लुटे हुए सौन्दय को क्षण भर के क्षिये दोबारा 
प्राप्त कर लेती थी । यह कितने सन्‍्तोष और आनन्द की बात है कि 
मानव के हृदय में अभी तक सोन्दर्य-डपासना की आदिस अग्नि ही 
चिगारी शेष है। इसके |अन्तर का कवि, उसकी कल्पना का शिक्षु, 
उसके परिस्तान की रानी अभी तक जीवित है और जब तक वह 
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जीवित है ठब तक समझो मानव भी जीवित दे | पू'जीवाद, निर्द॑य 
समाज, जागीरदारी, फेसिज़्म, संसार की क्रूर से ऋर संस्था भी इस 
चिंगारी को नहीं बुका सकती । में मानव के भविष्य के प्रति निराश 
नहीं हूँ । 

(फ़िदोंस' अ्रसीर याज्नियों की आंखों में एक सस्ता और घटिया 
होटल था, परन्तु मेरे लिये फिर भी संहगा था | परन्तु क्या करता? 
किसी हिन्दुस्तानी होटल में जगह ख़ाल्ली न थी। विवश होकर यहां 
आना पड़ा | इस द्वोटल्न में जितने क्लोग ठहरे हुए थे, उनसें से आधे से 
अधिक पाश्चात्य देशों के थे और शेष एशियाई । बेरे एक विल्नक्षण-सी 
भाषा बोलते थे जो न अग्रेज़ी थी और न हिन्दुस्तानी, वरन्‌ दोनों का 
सम्मिश्रण था। खाना छुरी-कांटों के साथ झाया जाता था, परन्तु प्रायः 
छुरियां कुन्द मिल्लवी थे और कांटे बिगा पाल्िश के। और शोरबे में 
हिन्दुस्तानी खानों की भांति छात्र मिर्चों की इतनी भरमार होती थी 
कि बेचारी आयरञेंढ की घायाश्रों शोर नसों का झुँड जलने लगता 
और वे होटल के घड़े बेरे को इतनी गास्षियाँ सुनातीं कि मारे खुशी के 
बेरों की छुतती फूल उठती । 

धोटल्ा का मेनेजर एक कश्मीरी सुसक्लमान था | नाम था अहृदजू। 
दुबला पतला कश्मीरी, बी. ए. पास, मुख पर निराशा की छाया, आँखों 
में उदासी-संी । चाक्नीस रुपये वेतन । द्वोटल का मात्रिक अलीजू नामी 
शुक बढ़ई था,,जिसने यह होटल बड़ी कोशिश से जंगलों में से लकड़ियां 
सुश-चुरा कर तेवार किया था । स्वयं चोर था, इसलिए मेनेजर को भी 
चोर समझता था | बह हर रोज़ होटल के हिसाब-किताब की जांच- 
पद्ताल करता, दूध, मक्खन ओर शहद अपने हाथ से देता । इस पर 
भी उसझी वसल्ली न होती, इसलिए और अधिक देख-भाल के लिए 
उसने एक सिक्‍्ख को नोकर रख जिया । अ्रव पाकिस्तान और ख़ात्ति- 
स्तान एक दूसरे के निकट रहते हुए एक दूसरे से भयभीत रहने सगे । 
जाँच-पड़ताल अधिक होने से ईमानदारी में हर घढ़ी सन्देष्ठ रहने लगा 
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सीधी बातों में छुल्न दिखाई देने लगा । मन स्त्रयं बेईमानी की भरोर 
कुकने लगा । हर समय चारों ओर से सन्देह की शआ्रांघी सी डमड़ती 
हुईं दिखाई देने लगी। आँखों की सुन्दरता, क्ज्जा ओर निरीहता नष्ट 
होगई ! आँखों को कनखियों से देखने का अभ्यास होगया। भन में 
क्रोध होता, उसे कृत्रिम मुस्कान के पर्दे से छुपाने का यत्न किया जाने 
लगा । होते होते यह देख-भाल और जांच-पड़ताल इस सीमा तक बढ़ 
गई कि 'भेदिये” और मैनेजर एक दूसरे का पीछा छाया की भाँणि करने 
लगे । परिणाम यह हुआ कि होटल का सारा प्रबन्ध होटल के बड़े 
बरे के हाथ में चला गय।। भारत का इतिहास “फ़िदोंसः में भी अपने 
आप को दोहरा रहा था । 

बढ़ा बेरा हर घड़ी मुस्कराता रदता था। विशेष कर “बम्रशीशः 
मिलने के समय तो उसझी बढ़ी विल्नक्षण दशा द्वोती थी । उस समय 
. बड़े २ स्टेशनों पर रकक्‍्खी हुईं वज़न तोल्ने वाल्ली मिरीदार मशीन याद 
आ जाती । इधर फमिरो में इकन्नो डालो ओर उधर वज्ञन वाज्षा टिकद 
खट से बाहर ! बच बिलकुल यही हाल डस बेरे का था। इधर आपने 
“बद्धशीश' उसके हाथ में थमाईं, उधर बतीसी हाज़िर ! मुझे उसको 
मुस्कान से बड़ा प्यार द्वो गया था भोर में बरूशीश के इस अयंत्रवत्‌ 
प्रभाव को देखने के लिए बेरे को कई बार 'टिप? दिया करता था । उक् ! 
किस तेज़ी के साथ वद् बतीसी खुलती थी, बिजली की सी तेज़ी के साथ ! 
तोल्ने वाल्ली मशीन भी इतनी जल्दी काम नहीं करती ।.जो लोग यद्द 
कहते हैं कि सशीन आदमी से ज़्यादा तेज़ रफ़्तार से काम करती है, 

नें 'फ़िदोंसः के बड़े बेरे को देखना चादहिए। 

होटल के बड़े बहिश्ती का नाम अब्दुल्ला था । वद्द पुक उत्नडंड 
कश्मोरी किप्तान था । बेढंगी चाल, श्राँखों के चारों ओर बड़े २ दायरे, 
लाल २ गाल्तों पर बड़ी २ नीली रगें उभरी हुईं, सामने के दाँत लुप्त । 
अवस्था भी उसको साठ वर्ष से कम न थी । उसका एक बेटा था जो 
बाप के द्ोते हुए भी अनाथ सा लगता था| आयु कोई ११-१२ वर्ष 
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की होगी । दाथ-पाँव बढ़े मेले, घुटनों तक ऊँचा पाजामा, कमीज्ञ की 
थाहें फटी हुईं | हां, आंखें कमल्न की भांति विशाल और चमकदार थीं। 
बड़ी २ आँखें ओर अबोघ चेहरा, बाल बढ़े हुए और अस्त ब्यस्त, 
गद॑न पर मेल्न की तहें--एक पविन्न, निरीह जीव जो निर्धनता की 
कीचड़ में फंसा हुआ था और बाहर न निकल सकता था। इसे सब 
लोग छोटा बहिश्ती कद्दते थे। अब्दुल्ला अपने बेटे को प्यार से ग़रीब” 
कहा करता था। अजीब नाम दे यह ग़रीब! | यह नाम सुन कर मेरे 
शरीर के रोंगटे खड़े हो जाते हैं । ग़रीबी संसार का सबसे बढ़ा पाप दै 
और संसार में किसी भी बाप को यह अधिकार नहीं है कि वह अपने 
बेंटे को ग़रीब कद्दे । परन्तु शायद अब्दुल्ला एक तथ्य--एक सचाई--- 
बयान कर रहा था। वह अपने बेटे को राजा बेटा! कद कर अपने को 
और संसार को घोखा नहीं देना चाहता था । 

होटल में एक और बद्धिश्ती भी था जिसका नाम यूसुफ् था। 
आकृति से वह कु जड़ा दिखाई देता था | वद्द बड़े विलच्नण स्वभाव का 
था । वह दर रोज्ञ पिटता, फिर भी गाली खाए बिना काम न करता 
था | इसके अतिरिक्त वह चरस का दम लगाता था और स्त्रियों की 
दल्ाली भी करता था । यूसुफ्र छोटे बेरे का बड़ा मित्र था | छोटा बेरा 
एक गस्भीर व्यक्ति था और लोगों की बड़ी सेवा करता था। जी? के 
सिवा उसके मुंह से कोई शब्द न निकल्नता था । लबो-लहजे में इतनी 
खिकनाई थी कि वह बजाय आदमी के वनस्पति घी का टीन लगता 
था| इतनी भी क्या चाहुकारिता कि जब देखो हाथ जोडे खड़ा है। बातों 
में इतनी चापलूसी कि दूसरे श्रादमी को डसके शब्द सुन कर शर्म आने 
लगती थी । मेंने ऐसा नरम बोलने वाला, चापलूस, कृत्रिम मनुष्य 
अपने जीवन में कभी नहीं देखा। यद्द भी औरतों का दल्लाल था। 
परन्तु केवल अंग्रेज़ ओरतों या ऐंग्लो-इंडियन छोकरियों की दलाली 
करता था | कभी-कभार किसी हिन्दुस्तानी फ़िल्म अभिनेत्री का भी 
काम कर देता था। उसका नाम था जमान खां । 
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डस जहाज़ की आकृति वाले होटक्ष का वर्णन अघूरा रह जायगा 
यदि में यहाँ के एक स्थायी निवासी के सम्बन्ध में कुछ न लिखूँ । यह 
एक आयरिश बुड्ढा था और दस वर्ष से इसी होटल में रहता था। 
दाढ़ी के बाल खिचड़ी थे, आइन्स्टाइन का सा सिर, वद्दी उदके हुए 
बाल, वही चौड़ा माथा । हाँ, होटों भौर नाक दी बनावट थहुद्ियों 
जेसी न थी। नाक के दाएं नथने पर एक छोटा सा मस्सा था जो उसके 
चेहरे की गम्भीरता को और भी गहरा कर देता था । उप्तकी आँखों के 
रंग का में कभी डीक-ठीक अलज्लुमान नहीं लगा सका । कभी तो वे 
आकाश की तरह नीछी दिखाई देने लगतीं और कभी किसी ठहरे हुए 
पानी की भाँति हरी । और फिर उसके चेहरे पर एक अ्रज्ञात विषाद की 
सी छाया पढ़ी रहती थी | बूढ़े ओोबरायन का चेहरा कभों तो इस 
छाया में बिल्कुल छुप सा जाता, भौर कभी यह छाया इतनी बारीक 
हो जाती कि ओबरायन का समरुत अतीत इस हल्के बारीक पढे के पीछे 
से साफ़ झॉँकने खगता । ओबरायन खूब पीता था और सदा बढ़िया 
शराब पीता था। जब वह नशे में मस्त दोजाता तो बड़ी बढ़िया बातें 
करता । सुलमके हुए दाशनिक ब्यंगात्मक त्राक्य जो उसके जीचन के निजी 
अनुभवों और उनके निष्कर्षो से ओतन्प्रोत द्ोते थे । बह कभी तो घंटों 
बातें करता ओर कभी घंटों चुप रहता । उसे न शिकार का शौक था, न 
औरतों का । और आश्चयेजनक बात यह है कि वह मांस भी नहीं खाता 
था । हां, पनीर उसे बहुत भाता था। कहता था, “पनीर के णुक टुकड़े 
पर में दस बीस दिन जीवित रद्द सकवा हूं । तुम अभी बच्चे दो । जब 
मेरी अवस्था को पहुँचोगे तो पता लगेगा कि स्त्री के योवत में भी वह 
आनन्द नहीं है जो पनीर के इस टुडे में ओर इस शराब की एक बू'द 
में । पीयो, और खुब पीयो, और इस गुल्मर्ग के सूर्यास्त को देखो 
जिसके उबलते हुए खून में इस समय पश्चिसी छितिज की शोभा दुभनी 
हो गई है ।??...... ओबरायन “फ़िर्दोस! का दाशनिक है। यदि कभी 
शुल्लसग जाओ ठो उससे अवश्य मिलना । वह जीवन की उन वस्तविक- 
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ताओं और तथ्यों का वर्णन करता दे जिन्हें उसने अपने जीवन के घार्षों 
से नियोढ़ा है। उसके निष्कर्ष रिसते हुए घाव हैं, एक दलाइल विष के 
घारे दें । परन्तु इस विष की जल-राशि की लहरों के ऊपर एक ऐसी 
मुस्कान का पर्दा दे कि तुम उससे आकर्षित हुए बिना नहीं रह सकते । 

अब्दुछा के बेटे को लिखने-पढ़ने का बहुत चाव था। वह डदू 
की वर्णशमाला समाप्त कर चुका था और श्रव उदू को पहली पुस्तक 
पढ़ रहा था । अब्दुल्ला को जब भी अवकाश मिल्नता वह अपनी कोठरी 
में जाकर हुका पीता, या कभ्रीन्‍ष्रमार जब मुझे फुसेत मिल्लती तो 
बाल्कनी में आ बेठता । उसका बेटा प्लुर से पाठ पढ़ता और अब्दुल्ला 
सुभे अपने जीवन की राभ-5द्यानी सुनाता । यह कहानी उसने दुकढ़ों 
में, कभी कहीं से और कभी कहीं से, आंखुओं और सुस्कराहटों के 
बीच, नद्दाने के टब के पास खड़े होकर, खाँसते हुए, दुमे के शक्ति- 
शाज्ी रोग से युद्ध करते हुए सुनाई थी । यह कोई रखीली कहानी न 
थी, न ही कोई बढ़ी दुःखद घटना थी । उसमें कुछ आनन्द के क्षण थे 
और शेष अ्रगणित आंसू | यद्द एक सीधे-सादे किसान की जीवन- 
कहानी थी । उसके पाप्त कुछ्क बीघे घरती थी । युवात्रस्था में उसने 
प्रेम किया था । विवाह भी किया । कई वर्ष जीचन बहुत आनन्द से 
बीता । जीवन की नौफा आराम से बद्दती रहदी। फिर कठिनाइयाँ आईं, 
परन्तु यौवन के गरम ज्ह ने उन्हें पार कर लिया । सां-बाप के मरने 
के पश्चात्‌ ,उश्तने गाँव के मद्दाजअन का ऋण चुकाया और खेतों की 
उपज बढ़ाने के उपाय सोचने लगा। अपने खेतों के एक साग में उसने 
फल्षद्ार पेड़ लगाए । सन में डसंगे थीं। श्रमिल्ञाघा थी कि वह साथा- 
रण किसान न रहे, वरन्‌ गाँव का एक घनवान ज़मींदार बद जाए । 
घन कमाने के लिये उसने महाजन से ऋण लिया, परन्तु लगातार 
दो वे तक इतती वर्षा हुईं और इतनी बफ़ पड़ी कि बाग के पौधे 
न पनप सके | फिर दुर्भाग्य से अकाल पड़ा। घरती बिक गई, बढ़ा 
लड़का सर गया, पत्नी भी उसी अ्रकाल की सेट हो गईं। चह अपने 
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छोटे और अन्तिम पुत्र को छाती से लगाए २ जगह-जगह घूमा। 
उसके गालों की लाली उड़ गईं, श्रांखों की चमक लुप्त हो गई । 
पाँच छुः साल इधर-डघर घूमने के बाद वद्द अपने देश को लौट आया 
क्योंकि देश की मद्दी दर भूली-भटकी आत्मा को सदा वापिस बुलाती 
रहती है। अब वह छः साल से इसी द्ोटल्न में नौकर है। “परमात्मा 
का लाख-लाख घन्यवाद है, साहब, कि दोनों समय भोजन मिल 
जाता दे । साइव लोग इनाम भी दे देते हैं। यद्द मेरा इकलौता, 
अनाथ बच्चा है, ग़रीब, परमात्मा इस को चिरायु करे। यहां इसी 
तरह पड़ा रद्देगा तो बह्दिश्ती के अतिरिक्त और क्या बन सकेगा ? दो 
अक्षर पढ़ जाएगा तो जीवन बन जाएगा । परमात्मा आपको इस का 
फल दे ! मेरे ग़रीब” को पाठ दीजिये, सें चलता हूँ । विलियम 
साहय के नहाने के लिये पानी रख आऊ।? 

उफ्र ! कितना निरल्लज्ज है यह विधाता ! केसा साधारण, निरर्थक 
सा जीवन दे यह | फिर किन आशाओं पर आदमी जीवित रहे? 
लाखों करोड़ों मनुष्यों का यही जीवन दै--हर देश में, दर राष्ट्र में । 
फिर भी मनुष्य ने आत्म-प्रवंचना का एक पर्दा खड़ा कर रखा दे जिस 
के सद्दारे वह जीवित रहता है । श्रब्दु्ला को ही देख लीजिये, कितना 
दुखी है, जीवन में कोई रस नहीं, परन्तु फिर भी जिये जा रहा है-- 
इस आशा पर कि वही समाज जिसने डसकी सारी अभिज्लाषाओं और 
प्रसन्नताओं को परों तल्ले मसत्न कर रख दिया, उसे जगह-जगह 
ठोकरें खाने पर विवश किया, वही समाज डसके बेटे को पनपने और 
उन्नति करने का अवसर देगा। परन्तु अब्दुल्ला आख़िर मनुष्य है, 
जीवन-संघर्ष उसकी घुद्दी, उसके हर साँस, में है । इसलिये लड़े जा 
रहा है | शाबाश बेटा | लड़े जा, जिये जा, एक दिन तेरा बेटा जबान 
होगा, उसकी हुमकती हुईं उ्मंगों और आांज्षाओं में तू फिर जीवित 
होगा। उसके यौवन को ताज़गी में, डसके प्रेम की कहानियों में, 
उसके आनन्द की ऊँची २ लददरों में, तेरे जीवन का प्रेम ओर आनन्द 


बाल्कनी १५६, 


फिर तरंगित और जीवित हो उठेंगे | 

बाएकनी के मिलने वालों में से एक सुन्दर जोड़े की स्मृति मर 
में अब भी शेष दै। थे दोनों युवा थे, सुन्दर, स्वस्थ, पढ़े-लिखे। 
नया-नया विवाह हुआ था, गुलमर्ग में हनीमून”? मनाने आए थे । 
इसी लिए गुल्मर्ग को देखने की बजाय एक-दूसरे को देखने में अधिक 
ब्यस्त रहते थे। लड़का लड़की की आंखों में आंखे डालकर कद्दता, 
“ग्राण-ध्यारी | सूर्यास्त का दृश्य कितना मनमोहक है !”” और लड़की 
अपना गुदगुदा दाथ उसके कन्धे पर रखकर कद्ठती, “और यह फूलों 
से सुवासित, सुर्गंधित वायु ? दाय, में तो मर जाऊंगी......... 22 
बस, ये दोनों दिन भर भरते रहते थे । जब देखो वे सूर्यास्त पर मर 
रददे हैं, चाँदनी पर मर रहे हैं, देवदार के पेड़ों से लगाकर पदाडढ़ी घास 
तक पर मर रहे हैं । यह जोड़ा दिन भर मरता था और रात भर जागता 
था। इनका कमरा ठोक सेरे कमरे के ऊपर था। रात को कभी गिलास 
हटने की आवाज़ आती, और कभी चारपाई डल्लटने की, कभी बिलियां 
गुरराती और कमी कमरे में भाग-दौढ़ का शोर होता । ओबरायन कद्दता, 
“ये दोनों सूर्ख एक स्वप्न देख रहे हैं। ये नहीं जानते कि इस स्वप्न- 
संसार के परले सिरे पर एक भर्यकर देव भी रहता है ।? 

मैंने कद्दा, “बूढ़े सहशय ! तुम्दारी बुद्धि क्षीण हो गईं है । क्या 
विदाह करना थुरा है ? विवाद्द होता है, बच्चे पेदा होते हैं। इस 
स्वप्न के फल्ल स्वरूप सनुष्य जाति की बस्ती में एक नए घर की 
बढ़ोतरी दोती दे ।” 

ओोबरायन कहता, “विवाद बुरा नहीं, स्वप्न का टूटना बुरा होता 
है। और ये स्वप्न बहुत जरदी हृट-फूट जाते हैं। प्रकृति अपने जाल्न 
बिछाती दे | इसी दिये तो डसने फूल्लों में सुगन्‍न्ध, दिरन में कस्तूरी 
और युवतियों में लावश्य भर दिया । और जब श्रकृति का उद्दं श्य पूरा । 
हो जाता दे तो फूल म्रुर्का जाते हैं, हिरन शिकांर हो जाते हैं, स्त्रियाँ / 

बूढ़ी हो जाती हैं और ... . . . सपने टूट जाते हैं|” 
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“जिस तरह रात को मेरे द्ाथ से शीशे का गिल्लास हट गया था,” 
छड़को ने मुस्कराकर कहा और कनख्त्रियों से अपने प्रेमी को देखने 
लगी और दोनों ने आंखों-अंखों में कित्ती रसीक्की घटना को दोहराया | 

मैंने पूछा, “फिर क्‍या हुआ १? वे दोनों हँखने लगे। लड़की 
बोली, “रात का समय था। गिल्लास दूट गया और पानी बह निकल्ा। 
फ़श लकड़ी का था और नीचे आपका कमर. ..... ।?? 

मैंने कह्दा--“वद्द तो ख़ेरियत यू" होगई कि मेरा बिस्तर एक कोने 
में था... ...दां, कमरे की दरी श्रमी तक गीली है।”? 

“अह्दा, डािंग ! देखो वह चिड़िया कितनी सुन्दर है ।? लड़की 
ने मुझे दूटे हुए गिलास की भांति ब्यर्थ समझकर, अपने पति को 
सम्बोधित करके कहा और वे दोचों एक दूसरे का द्ाथ दबाते हुए 
बाहकनी से बाहर देखने छगे। 

ओ्रोयरायन बोला, “सौन्दर्य शाश्वत, अनन्त, अमर नहीं है। बस, 
मुझे सुष्टि और उसके बनाने वाले पर रह-रह्द कर यही क्रोध आता 
है। आख़िर उसने ऐसा क्यों किया दे ?? ु 

मेंने कद्दा, “कौन कहता दे कि सौन्दर्य अमर, शाश्वत नहीं दे । 

तुम सौन्दर्य को व्यक्तिगत रूप में देखते हो। यह तुम्हारी भूल दे। 
इस मासल्ले में तुम्धारे ' विचार बढ़े रूढ़िवादी हें। सोन्दयं को समष्टि 
रूप से एक गुण की अनिव्यक्ति के रूप में देखो । फूछ सदा सुस्कराते 
हैं। कस्वूरी-सग में कसतूरी सदा सहकती है। कड़कियों में लावण्य 
सदा... ... ।” मेंने लड़की की ओर देखकर वाक्य को अघूरा छोड़ 
दिया। ओबरायन की आंखें गहरी हरी हो गईं । 
“' मैंने कहा, “और फिर इस बात पर ध्यान दो कि सौनदुय समय 
का एक भाग है, उसकी कल्लात्मक अजुभूति है। जब तक समय नहीं 
मरता 'सौन्दय्य केसे मर सकता दे ? रुत्री अपनो लड़की में, फूल अपनी 
कली में, और हिरन अपने नाफ़ो में सौन्दर्य को परवान चढ़ता 
देखता दे ।” 


0] 
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“और श्रब्दुढला अपने बेटे में,” ओवरायन ने व्यंग से कहा । 

हम बहुत देर तक शुुप रहे। लड़का और लड़की चले गए। 
फिर भी निस्तब्धता रद्दी | बेरे ने चाय रखदी । हम दोनों चुपके-चुपके 
घाय पीने लगे। है 

पद्दाड़ों पर घुन्घ गददरी हो गई थी । गाफ़ कोस पर बदलियों के 
चंचल द्वाथ बढ़ते हुए दिखाई दिये । शीघ्र दी वे हमारी बालकोनी 
तक आा पहुँचे ओर हमारे गाल्वों को छूने लगे । 

“बस, गुज्षमर्ग में यद्दी चीज़ सुझे सब्‌ से ज्यादा पसन्द है। यहद 
सूचम सा स्प॒शं। धुन्ध की सफ़ेद अंगरुलियां। श्रपने गांव का 
सा दृश्य है।” ओबरायन अपनी पुरानी स्मछतियों में खो गया। . 

फिर थोड़ी देर के बाद वद सहसा कहने लगा, “शराब कभी बूढ़ी 
नहीं हुई । बस, यद्दी एक चीज़ संसार में अनन्त है, अजर-अमर है । 
मेंने एक युवती से प्रेम किया था, उसने मुझे ठुकरा दिया। मैंने अपने 
प्रेम के नशे को वर्षो तक,जीवित रखा। फिर यद्द श्रेम भी बूढ़ा हो 
गया। मेंने उसे युवा रखना चाहा, परन्तु दर घड़ी उसके चेहरे पर 
कुरियाँ पढ़ती गई' और आख़िर में एक दिन वद मर ही गया 7! 

“और ......वह युवती १” 

“पता नहीं। होगी कहीं। सें अब उसे देखना नहीं चाहता। 
में अपने देश को अब नहीं लौटना चाहता । बीस साज्न पदले मेंने-ड'पे 
देखा था | व पयानो पर बेढी हुईं एक प्यारी गत बजा र्द्दी थी ।”? 
ओबरायन धीरे-घीरे सीटी से वह गत बजाने ल्वगा। उसकी आंखें 
अश्रपूर्ण हो गईं । बाहर घुन्ध में वह लड़का और लड़को लुप्त होते 
जा रहे थे। 

क्रिदोंस में प्रेम का ढंग बढ़ा विल्क्षण है | वहां हर रविवार को 
टंगमर्ग से नर्स श्राती थीं और आयाञों और नाश्ता खिलाने वाली 
लड़कियों को दर बुधवार को छुट्टी मिल्षती थी | इस लिये उस होटल में 
हर बुध ओर रविवार की रात को खाने और “पीने? का विशेष प्रबन्ध 
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होता था। एक ठो खाना अधिक हैयार किया जाता, शराब का भी 
खूब प्रबंध किया जाता और फिर उसी दिन' गोरे और अमरीकन फ़ोजी 
भी न जाने कहां से टपक पढ़ते । बिरकुल य्चों के से चेहरे । बाइा कठोरता 
के होते हुए भी वे सुके अत्यन्त सरल, अवोध, शिशु जेसे दिखाई देते । 
पतलूनों की लुकीली तराश, टोपी का तिरछापन और छाती के अखा- 
घारण फेज्ञाव के बावजूद वे मुझे बुरे न लगते | उनके चेहरे जेंसे कुछ 
माँग रहे थे, जैसे किसी चीज्ञ की तलाश में थे, भूखे थे, प्यापते थे, 
कुछ प्राप्त करना चाहते थे। 

' ये लोग प्रेम! की तलाश में थे | ज़मान ख़ाँ, जो प्रेम- 
मंडी का बढ़ा ब्यापारी था, इनकी आवश्यकताएँ पूरी कर देता था। 
ढंग यद्द होता था $--“ 

“बेल बेरा ९” 

“बस सर |? 

“क्या बाट है ?”? 

«सब ठीक है। टंगमर्ग ले नया मिस साहब आया दै । लेकिन, 
वह चार बजे टंगमगग सें मेजर साहब के बंगले पर द्वाज़िर होना 
माँगता ।” 

#झोह, सब ठीक है | अम खुद, सुना इसने, अ्रम खुद 
पहुंचाएगा।” 

पुक्‌ ढँगा यद्द दोता ४“ 

“हेलो डालिग !?” वद्द कहता । 

“हैल्लो स्वाइन !” ( सूअर के बच्चे ) वदद नर्स कद्दती । 

“करम-ऑन !” ( आ जाओ ) 

“यू स्ट्ूूपिड | डोन्‍्ट बी सिद्छी !” ( मूखेता की बात न करो ) 
कस-ऑन ! ( अब आ भी जाओो )। 

«यू झर चीकी.!” ( तुम तो अत्यन्त सुन्दर, आकर्षक दो )। 

#शट-अप !?” ( बकवास बन्द करो ) । 
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इस सुन्दर, सभ्य परिचय के पश्चात दोनों देवदार के जंगल में 
बनफ़शे के फूल चुनने चले जाते । ' 

झोबरायन इन भूखे मस्तों को क्षमा कर देता था। ये बेचारे कुछ 
दिनों के दिये छुट्टी पर आए थे, इसके बाद फिर लड़ाई के मेदान में 
लौट जाएँगे । ये सेनिक इन इने-गिने दिनों में ही जवानी का सारा 
रस निचोड़ लेना चाहते थे; अपनी ख़ाली गोद को सौन्दर्य और प्रेम की 
सारी मधुर अलुभूतियों से भर लेना चाहते थे; अपनी अभिल्लाषाओों के 
संसार को घुम्बनों के शहद से मधुर बना लेना चाहते थे । फिर इसके 
बाद वही रेतीले मंदान होंगे, वही खाइयां, बन्दूक भोर फिर--मौत ! 

“में लिपादी को सदा क्षमा कर देता हुँ । वद्द एक रुन्नी के सतीत्व 
पर हाथ डालता दै परन्तु सेकड़ों के सतीत्व को बचाता भी है|?” 
झोबरायन का यद वाक्य मुझे अब तक याद दै। उन्हीं दिनों बर्मा 
से आए हुए एक दिन्दुस्तानी ठेकेदार ने सुके कहा था, “साहब, केसा 
सतीत्व और कंसा घमं ! यह सिद्धान्त खाना खाने के बाद सूरझता 
है । अजी साहब, जब दम बर्मा से भागे तो मेरे साथ पूरा कुठुम्ब था | 
स्‍त्री थी, लड़डियां थीं, छोटे २ बच्चे थे। सब मार्ग सें ही समाप्त दो 
गए । मेंने स्वय॑ अपनी शआंखों से, अपनी रुत्री और बच्चों को एक एक 
टुकड़े के लिये तरसते देखा । मेरी युवा लड़कियाँ पेट की आग बुस्ाने 
के लिये उस खूनी सड़क पर अपना धर्म बेचती थीं | सतीत्व ! वह 
आदमी हरामज़ादा है, उछ्लू का पट्टा है जो ख़ाली सत्तीत्व, ईमान 
और धरम में विश्वास रखता है। ये सब सिद्धान्त पेट भरने के बाद 


वह देर तक इसी तरद्द बकता-रूकता रहा था। 

झोबरायन के चेहरे पर से जब गम्भीरता की छाया उठती तो 
वह कद्दत्ता, “शराब संगाओ ! खबस शराब कभी बूढ़ी नहीं होती | शराब 
कभी पराई नहीं होती, शराब कभी घोखा नहीं देती । वह सानव की भांति 
दुष्ट और ऋर नहीं हैं ! खुदा की क्तम, वह कभी क्रर नहीं होती ।” 
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गहरे नीले अ्राकाश में तारे चमऋने लगे । नीडोज्ञ होटल की पहाड़ी 
पर सदसा बिजली के बल्यों की पंक्ति देदीप्यमान ही उठी । ऐसा लगा 
मानों किसी ने बनक़शे के फूलों को ठोकरी सहला श्राकाश में उछ्धाल 
दी | श्रौर फिर चाँद पश्चिमी चितिज पर, लजाया-सा, संकोच से भरा 
हुआ सा प्रकट हुआ--उस चन्द्रमुखी मधुबाला की भांति जिसने अपने 
कमल जसे हाथों में पहली बार मीना उठाईं दो। 

कमरा नँ० ७ में एक इटैलियन चुडढा ओर डसकी लड़की मेरिया 
रहते थे | मेरिया दिन भर अपने कमरे में प्रयानों बंन्नाती 2! शाम को 
अपने बाप के साथ सर करने जाती । मेरिया की आकृति में हेपन 
था। शायद इसी लिए में उसे इतना अधिक चाहता था। बूढ़ा 
इटेलियन:' यहां २९-३० वर्ष से रहता था। बाज़ार में उसकों 
दुकान थी जदाँ घह विल्लायती भोजन के डिब्बे आदि रखता था। उस 
के पास पुरुतकों का एक छोटा सा पुस्तकालय भी था जिसमें अधिकर 
अश्लीज़ उपन्यास, जासूसी कहानियाँ, भूतों की कहानियाँ, भोर इसी 
प्रकार का साहित्य था जो सिपाहियों को शौर धनिकों को बहुत पसन्द 
होता है । वे लोग इसके पुस्तकालय में से किराये पर पुस्तक पढ़ने के 
लिये ले जाते । बूढ़े इटेलियन को छुद्दी बनाने का बहुत शौक़ था। 
और वह जंगल की लकड़ियों से ऐली सुन्दर छुड़ियाँ बनाता था कि 
वे गरुल्मग की सौगातों में गिनी जाने लगीं । लोग उन्हें अच्छे दामों 
में ख़रीद कर बढ़े चाव से अपने देश को ले जाते थे । इसके अतिरिक्त 
उसे 'कन्सरटिना” बजाने का भी बहुत चाव था। रात के सम्रय वह 
खाना खाकर 'कन्सरटिन? बजाता और गाना गाता, और मेरिया 
पयानो बजाती। मेरिया पयानो बहुत बढ़िया बजाती थी। युद्ध से 
पहले वह कई उच्च अंग्रेज़ी घरों में पयानो सिखाने जाया करती । युद्ध 
प्रारम्भ होते ही ये दोनों, बाप-बेटी, प्रतिबंध में ले लिए गए। बाद में 
जब उन्होंने यद्द प्रमाणित कर दिया कि वे कितने द्वी वर्षों से भारत 
में ही रहते आए हैं और उन्होंने इसी देश को स्थायी रूप से 
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अपना देश मान किया दे तो उन्हें छोड़ दिया गया । फिर भी इन पर 
कही निगरानी रखी जाती थी। युद्ध से पहले बूढ़े की दुकान का नाम 
“इटेलियन स्टोर! था। युद्ध श्रारम्भ होते ही उसने यद्द नाम बदल कर 
'ेल्टी-फ़ासिस्ट स्टोर! रख दिया था। प्रतिबंध और उस से छूटने के 
पश्चात्‌ स्टोर का नाम अलाइड स्टोर! रख दिया। वास्तव में इस बूढ़े 
को राजनीति से कोई प्रयोजन न था । युद्ध प्रारम्भ होने के पश्चात्‌ मेरिया 
का अंग्रेज़ों के घरों में आाना-जाना बन्द हो गया और पयानो सिखाने 
से जो आमदनी द्वो जाया करती थी वह बन्द होगईं। उधर उनकी 
दुकान की आमदनों भी कम हो गई थी, इस लिये उनकी दशा कुछ 
चिन्ताजनक थी । ये सब बातें देखकर 'फ़िदोंस' के छोटे बेरे ज़मानस्ां 
ने मेरिया पर अपना जातल्न फेंका था, परन्तु वह उसके दृ्ये नहीं चढ़ी । 
कोई-कोई ग़रीब आदमी बड़े ढीठ द्ोते हैं और बड़ी कठिनाई से क्राबू 
में आते हैं। मेरिया इन्हीं “कठिन! शिकारों में से थी । ज़्मानखाँ उस 
के कारण बहुत ब्याकुल था। होटल के बड़े बद्दिश्ती अब्दुछ्ा को इस 
कारण मेरिया और उसके बाय के प्रति बड़ी सहानुभूति थी--क्योंकि 
, वह स्वयं एक छुटा हुआ किसान था। वद अपने अन्दर एक घायल हृदय 
रखता था, इसी कारण उसकी ज्ञमानखाँ और छोटे बरद्विश्ती से लड़ाई 
हुईं क्योंकि वे कमरे नं० ७ का कारये ध्यान से न करते थे। ज़मानख़ाँ 
तो कमरा नं० ७ का काम करने की बजाय डढ्टा लड़की को परेशान 
करता था + अब्दुल्ला लड़ाई में बुरी तरह पिटा, उसके द्वाथ-पावों में 
काफ़ी चोटें आई । मेनेजर ने डसे अलग डॉँटा, क्योंकि कमरा नं० ७ 
की देख-भाल ज़मानख़ाँ और यूसुफ्र के ज़िम्मे थी । फिर अब्दुछा को 
उनके काम में हस्तक्षेप करने का क्या अधिकार था ९ 

मेरिया मुझे! पसन्द थी। उसका प्रभात का सा सौन्द ', कमत्न की 
भाँति लावण्यपूर्ण मुख, आँखों का शिशुत्व, शरीर के कल्नात्मक मोढ़, 
द्वोटों पर खेलती हुईं दृलकी सी मुस्कान | परन्तु मेरिया खदा गम्भीर-ली 
रहती थी । उसकी गम्भीरता मुझे बहुत बुरी लगती थी। में चाहता 
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था कि यद्द लड़की गम्भीर न रद्दे । इन निष्पाप, अवोध, पवितन्न आँखों 
में चच्बत्षता खेलने लगे, इन कमल की पत्तियों पर हँसी की तीतरियाँ 
उड़ने लगें, इस उज्वल मुस्कान में चश्चल्लता, शरारत की बिजली 
तड़प उठे, उस के सारे शरीर में एक ऐसी थरथरी आरा जाए कि उसके 
अस्तित्व का कोना २ जाग उठे और उसके जीवन का बहाव किसी 
बरसाती नदी की भाँति उसड़ता हुआ दिखाई देने लगे। 

मेरिया एक दिन पयानो पर एक अत्यन्त सघुर घुन बजा रही थी। 
सुझ से उस दिन न रहा गया । मेंने पास जा कर कहा, “या तो तुम 
निरी मूर्ख हो, भावना-द्वीन, अनुभूति-दीन, और या. ..!? 

4य्त्‌ ॥। हाँ कद्दो 6 

“या तुम लड़की के भेस में 'रास्पुटिन! हो। तुम्हारी इस घुन को 
सुनकर सुर जेसे कूढ़-मग़ज़ एशियाई का भी जी नाचने को चाहता है। 
और एक तुम द्वो कि चुके हुए बल्ब को भाँति ठस बेंठी हो । क्‍या बात 
' है श्राख़िर ? उठो, भागो-दोड़ो, नाचो-- यहाँ तक कि तुम्दारे अस्तित्व - 
का कण-कण गतिवान हो उठे और तुम्दारे शरीर का एक-एक अँग थक 
कर चूर-चूर दो जाए ।” यह कहद्द कर मेंने उसे द्वाथों से पकढ़ कर , 
पयानो पर से उठा दिया और तेज्ञी से नाचते हुए कमरे के दो-तीन 
चकर लगाएं । फिर में सहसा ठहर गया । अब वह सेरी 'बाहुओं के 
घेरे मैं थी । मैंने उसके होंट चूसते हुए कहा, “इस युद्ध के सम्बन्ध में 
तुम्हारे क्या विचार हैं ९? 

उसने अपने आपको मेरे हाथों के घेरे से छुड़्ाकर मेरे सुँद्द पर 
एक हल्का सा थप्पड़ लगाया और बोली, “तुम बड़े जड़ली हो |? 

. मैंने कद्दा, “में यही क्रोध देखना चाहता था। मुझे तुम्दारी 
विषादपुर्ण सुस्कान से बड़ी चिढ़ हैं। तुम्हारी बातें और ब्यवहार 
इटेद्धियन लड़कियों जैसे नहीं हैं - वह पागलों का सा जोश, वह समय- 
असमय हँसना, हर समय उछुल्त-कूंद | वह सब कुछ तुम में नहीं है | 
परमात्मा कीं सोगन्ध, तुम युवती नहीं हो, संग-मरमर का बुत हो । 
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और तुम अपने जीवन, अपनी झाव्मा ओर अपने मन पर इस भारी 
गास्सीय का मोटा पर्दा जान-बूक कर डाले हुए दो ताकि लोग तुम्हारा 
रोब मानते रहें--यू रास्पुटिन गहन , इधर भ्राओ, मेरे पास बठो ।? 

वह कहने लगी, “जब तुम मेरी अवस्था को पहुँचोगे तो तुम्हें 
पता लगेगा ।”' 

मैंने आश्चर्य से कद्दा , “में ठो तुम से दस वर्ष बढ़ा हूँ !” 

उसने कहा, “मेरा तात्पय॑ वर्षो से नहीं वरन्‌ मानसिक अवस्था से 
था । वास्तविक भ्रायु वही द्ोती है । तुम वर्षो में सुर से दस वर्ष बढ़े 
होगे । परन्तु तुम्दारा मस्तिष्क, तुम्दारी बुद्धि, तुम्दारा ब्यवहार सुर्ग़ी 
के एक छोटे चूज़ की तरद्द ही है ।”” 

“अच्छा, तो जेसे में एक चूज़ा हूँ १” मेंने क्रोध से उसकी कमर 
में ह्वाथ डाल कर कह्दा । 

४पुक कच्चा चूज़ा [? यह कहकर चह झुस्कराई | वद्दी विषादपूर्ण, 
चिन्ता-अस्त मुस्कान ! 

मैंने पूछा, “इस युद्ध के सम्बन्ध में तम्दारा क्या विचार दै १?” 

वह कद्दने लगी, “युद्ध १. ..युद्ध १. . .तम्दारा चुम्बन बहुत अच्छा 
थी । युद्ध बहुत घुरी चीज़ दे । मैं एक लड़की हूँ। में पुरुष के चुम्बन 
को समझ सकती हूँ, उघ्तकी वध कर डालने की भावना को नहीं समझ 
सकती । यह खून खच्चर क्यों द्वोता दै ।, . .मेरा भाई इस समय सेनिक 
केदी दे ।? उसझी आँखें गीली दो गई । 

मैंने क॒द्दा, “जमा करना, यह युद्ध तो तम्दारे क्र सिस्टों ने आरम्भ 
किया है ।” 

वद्द कहने लगी, “में फ़ सिस्ट नहीं हैं। न ही मेरा भाई फ्ौसिस्ट 
हैं। मेरा बाप छुड़ियाँ बनाता है और रात को कन्सरटिना पर गाना 
पसन्द करता दे । मुझे पयानो से प्रेम दै। मेंने कभी राजनेंतिक बातों 
के सम्बन्ध में नहीं सोचा । राजनीति की ओर से में सदा उदासीन 
और अनसभिज्ञ सी रही हूँ। मुझे फ्ो लिज़्म पसन्‍इ नहीं, जब सेरा जन्म 
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हुआ तो वरसाई की संधि पर हस्ताक्षर दो चुके थे और हिन्दुस्तान में द 
ही मेरा जन्म हुआ था। झ्रुके मसोलिनी के प्रति कोई अ्रद्धा नहीं। 
उस ने तो मेरा पयानो सिखाने का काम भी बन्द करा दिया।” उस 
की आँखें डबडया आई । 

मैंने कंद्दा, “तुम तो इस तरद्द बोल रही दो जेसे किसी पुत्तिस 
झाफ़िसर के सामने बयान दे रही हो।” 

वद् बोली, “मुझ से तो सभी पुलिस-आफ़िसरों का सा व्यवद्दार 
करते हैं । मेरे लिये यह नई बात नहीं है। परन्तु, वास्तव में दोष हमारा 
ही था। हम लोग आनन्द के गीत गाते रहे, कन्सरटिना बजाते रहे 
झौर राजनीति की ओर से उदासीन हो गए । हमने फेसिस्टों को सन- 
मानी कार्यवाही करने का अवसर दे दिया-.-.।? उसका साँस रुकने 


लगा । 

श्र मेंने उसकी ठोड़ी छुकर कहा, “अच्छा चल्नो जाने दो . . .यह अन्तिम 
युद्ध नहीं है । यदि दस ज्ञोग पचीख-तीस वर्ष और जीवित रहे तो 
एक और युद्ध देखेंगे--इससे कहीं झ्धिक भयानक ओर घातक युद्ध । 
यह युद्ध फेसिस्टों का तो शायद विनाश कर देगा, परन्तु पूर्व और , 
पश्चिम की पेचदार गुत्थियों को न सुलका सकेगा। और न दी आज 
का संसार समाजवाद के सिद्धान्तों पर खड़े होने वाले जगत्‌ को जन्म 
दे सकेगा जिसके बिना भूख, वेकारी और शिक्षा के अभाव का नाश 
नहीं हो सकेगा । इसलिये आशझो, बीथोवन का कोई प्यारा-सा, मीठा- 
सा राग बजाओ ताकि इस जीवन के संकट और अपने आद्शों की 
दूरी का दुख कुछ देर के लिये दूर हो जाए।?” 

मेरिया ने अपने आँसू पोंड डाले और पयानों बजाने लगी । 

चाँदनी रात थी । में और ओबरायन खाना खाने के बाद बाल्कनी 
में बेटे हुए अपने कर्पना-जगत्‌ में घूम रद्दे थे। में सोच रद्या था कि 
“अत्पत्थरः की सील के बीच में बरफ़ के ग्लेशियरों से घिरा हुआ एक 
सुन्दर महल्त हो ओर उसमें मेरिया हो, भौर उसके बजाने के लिये 
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चाँदी का एक बहुत सुन्दर पयानो हो और मेरिया के वस्त्र सेब के फूलों 
के हों...और मेरिया और में... बस और कोई 'न हो. ..ड्लू कहीं का। 
क्ोग भूखे मर रहे हैं, आटा रुपये का दो सेर बिक रदा है, और आप 
सोच रहे हैं कि एक चाँदी का पयानो हो, सील के बीच में एक मदृत्ल 
हो, यद्द हो, वह दो... बस यही दुख है कि ये सुन्दर सपने इसी तरह 
सहसा टूट-फूट जाते हैं। परन्तु आदमी ऐसे सपने देखता ही क्‍यों दे ? 
और आदमी से आपका क्या तात्पय दै ? अ्ब्दुरुला भी तो आदसी दै। 
अब्दुल्ला ने भी कभी ऐसे स्वप्न देखे थे,' और अब सी श्रपने बेटे के 
लिये दिन-रात सपने देखता रहता है | मानव को यद्ध सपनों का संसार 
क्यों प्यारा है ? और क्‍यों वह इन सपनों को साज्ञाष्कार नहीं कर 
लेता ? सूर्य, चाँद और वायु की भांति यदि घरती श्रोर उसकी सारी 
उपज भी सब मलुष्यों के लिये समान रूप से उपलब्ध दो जाए तो दर 
घर इन सुन्दर सपनों वाला जगमगाता हुआ पएुक महल बन जाए । 
फिर मनुष्य-समाज ऐसा क्‍यों नहीं करता ? वह क्यों सारा ऐश्वय स्वयं 
ही भोगना चाहता है ? वह समाजवादी क्यों नहीं है ? क्‍या उसमें 
इतनी सो भी बुद्धि नहीं दे कि इस छोटी सी बात को समरू ले ? 

ओबरायन सिगार झाड़ते हुए बोला, 'द्िनरी फोर्ड का लड़का मर 
गया है|?” 

मेंने पुछ्धा, “फिर ? इससे मोटरों के च्यापार पर क्‍या प्रभाव 
पड़ेगा ९ शहतूत के पेड़ों पर फल लगने बंन्द हो जायंगे क्या ९? 

झोबरायन बोला, “नहीं, वास्तव में में इस बात पर विचार कर 
रहा था कि वह हैनरी फोर्ड का इकल्नौता बेटा था। ददेनरी फोड़ अम- 
रीका में पू'जीवाद का द्योतक है। अय में सोचता हुँ--अननन्‍्त पू“जी 
का स्वामी फोड प्रसन्न था ? प्रसन्न दे ? प्रसन्न रहेगा ? आख़िर ये घन- 
दौलत के ढेर क्‍यों ! इनका उद्देश्य ही क्या है ? जबकि फोर्ड दिन भर 
में दो बिस्कुट और आज पाव दूध से अधिक नहीं पचा सकता र” 

मेंने कहा, “हेनरी फोर्ड बहुत बड़ा आदमी दे । वह इतना सारी 
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परिश्रम करता है कि कुछ खा नहीं सकता ।? 

झोबरायन बोला, “साउन्ट एवरेस्ट भी बहुत बड़ा हे। मद्दानता 
दोनों में है--हैनरी फोर्ड में मी और साउन्ट एवरेस्ट में भी। परन्तु 
फोर्ड की महानता कृत्रिम है, अ्प्राकृतिक दे। उसकी स्थिति एक क्रूर 
डाकू की सी है। माउन्ट एवरेस्ट का आकर्षण एक बच्चे का सा दे जो 
सफेद बफ पर खेल रहा हो । उसकी महानता अमर है, अनन्त है।? 

मैंने पूछा, “गांधों के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है १” 

ओबरायन बोला, “बहुत समय तक मुझे काले आदमियों से घृणा 
रही । अब भी कभी २ यह घृणा जाग उ.-ती है। मुझे इनका रंग 
पसन्द नहीं । इनकी अपने को छोटा, शक्तिहीन, व्यथं समझने को 
भावना पसन्द नहीं । इनकी चापलूसी की आदुत पसन्द नहीं। मेरे 
विचार में इनके अन्दर बिल्ली की सी चालाकी ओर लोमड़ी का सा 
घोखा पाया जाता दे । ओर हब््शियों को तो झुद्दतों तक मनुष्य समसने 
से इन्कार करता रहा। गांधी काला आदमी है, वह कभी सफेद 
आदभी का मिन्र नहीं बन सकता। कुछ लोग उसे ईइंसामसीह की 
भांति पविन्न, निर्दोष, उज्ज्वल समझते हैं। परन्तु में इस बात को 
नहीं मानता । सेरा ख्याल दे कि वह सफेद जातियों के क्लोगों का कट्टर 
शत्र हदें [2 

मैंने कहा, “वह तो केत्रल यह चाहता द्वै कि भारत में भारतीयों 
का दी राज्य हो ।?! ह 

झ्ोबरायन बाल्कनी पर कुक गया ओर बोला, “सम्भव है मेरे 
विचार तास्खुब से भरे हुए हों। आख़िर में भी तो एक सफ़ेद जाति 
से सम्बन्ध रखता हूँ । परन्तु, इस समय इस मामले ने हमें बढ़ी विकट 
परिस्थिति में ढाल दिया है। हिन्दुस्तान भर में इस समय एक आग 
सी फेली हुईं है ऐर यह अशान्ति हमें जापानियों का मुकाबला करने 
से रोक रही है ॥7 

_ डीक उसी समय ज्ञोर से बिगुल बजने की आवाज़ आईं। ओर 
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साथ द्वी बहुत से घोड़ों की चाप। अंग्रेज् घुड़सवारों [का एक दस्ता 
हमारी बाल्कनी के नीचे से निकल कर जा रद्दा था। ये ज्ञोग पिस्तौतनों 
और राइफ़लों से लैस थे । आगे-भागे दो अंग्रेज़ विगुल्न बजा रदे थे। 

यह क्राफ़ल्ा बाढकनी के नीचे से ग़ुज्रता हुआ गाफ़कोर्स की ओर 
चलना गया । 

मेंने कहा, “अविश्वास से श्रविश्वास उत्पन्न होता है । यह जीवन 
का एकँसिद्धान्त है। अँग्रेज़ों को हिन्दुस्तानियों को गणतन्त्रात्मक 
भावनाओं पर विश्वास नहीं और दिन्दुस्वानियों को अँग्रेज्ञों की सहालु- 
भूति और सदूभावना पर । श्रव देखिये, यहां गुक्षमर्ग में कोई दुगा- 
फ़िसाद नहीं | फिर भी ये लोग हर रोजू राद के समय नियमपूवरंक 
चक्कर लगाते हैं ।”? 

सक्‍यु लर रोड की भोर से वह युवक जोड़ा चल्मा आ रद्दा था। 
चान्दनी में नहाता हुआ, हृदय श्राढद्वाद से परिपूर्ण, उमंगों से ब्याप्त 
नीचे की मंज़िल में एक लंकाशायर की रहने वाली मिस जॉय्स नामकः 
अंग्रेज लड़की अपने देश का एक लोक-गीत अत्यन्त उदास लद्दजे में 
गा रही थी । उसका नया यार शराबी छदजे में बार-बार कद्द रद्दा था, 
“डाल्िंग | में भी लंकाशायर का रद्दने वाला हूँ। डालिंग ! में भी 
ल्लंक्राशायर का रहने वाला हूँ ।? 

चाँदनी में नहाती हुईं चन्द्रसुली को अपने आलज़िंगन में ते कर 
युवक पति सड़क पर खड़ा दो कर वहीं अपनी प्रेयसी को चूमने लगा । 

निचली मंजिल में नर्प्त सहसा रोने लगी “में घर जाना चआइती 
हूं, डालिंग बॉए, में घर जाना चाद्दती हूँ ।?” 

झोवरायन अपनी ठेठ दाशेनिक शेली में कदने लगा, “मनुष्य 
अभी अपने भौगोलिक प्रेम के बन्धनों से मुक्त नहीं हुआ। गांधी 
हिन्दुस्तानी है, उसे हिन्दुस्तान से प्रेम है। यह नसे लंकाशायर की 
रहने वाक्ली है, इसे लंकाशायर से प्रेम दै--यद्यपि सच बात यह है कि 
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शुक्षम्ग की तुलना में ल्लंकाशायर,.,. ,..!? वह सिर दिल्लाकर चुप 
हो गया। 

मेंने कहा, “परसों बक्कीमल की दुकान पर मेरी भेंट एक अंग्रेज 
दज़ंन से हुईं । वह इंग्लेंड की लेब्र-पार्टी की सदस्या थी। वह भी 
तुम्दारी तरद्द गांधी को बुशा-भत्ञा कद्द रद्दी थी | कहती थी, अब 
शुल्यमर्ग में भी दंगा होगा भौर यही लोग जो श्राज हमें शहद, 
शल्नग़म, डबल रोटी ओर आलू बेचने आते. कल्न हम परक्षितादियों 
और छुरियों से आक्रमण करेंगे। फिर वह मुस्करा कर कद्दने लगी, 
“यह अधिक अच्छा होगा कि में उन छोगों के हाथों मारी जाऊँ जो 
मुझे जानते हें । मुझे अपरिचित ल्लोगों के दाथों मरना अच्छा नहीं 
द्वगवा ।?” 

ओबरायन बोला, “तुम ने उसका ब्यंग्य देखा 7? 

मेंने कहा, “यह व्यंग्य बिह्कुल अनुचित था । गांधी किसी-अंग्रेज 
का वध कराना नहीं चाहता। और फिर उस दज़न को जो दंबर-पार्टी 
की सदस्या थी, हिन्दुस्तानियों से इतना भय क्‍यों छ्वग रहा था ? यह 
इतना अविश्वास क्‍यों १ क्‍या इसमें अंग्रेजों के अपने दोषों और पापों 
की भनुभूति सम्मित्षित नहीं है !!” 

नीचे अब नर्स ज्ञोर-ज्ञोर से चिल्ला रही थी, “में द्काशायर 
जाना चाहतो हूँ, घिछी बॉए ! में लंकाशायर जाना चाहती हैँ 
डाकिंग बॉए (? ., 

इतने में सहसा अब्दुछा का लड़का भागता हुआ आया और 
जकदी २ कहने लगा, “बाबू जी, न जाने भब्या को क्‍या हो गया है ! 
अभी भल्ते-चंगे थे, बेठे हुका पी रद्दे थे। फिर खाँसने लगे और फिर 
घुकदम चुप हो गए । मेंने कहा, अब्बा, अब्बा ! मगर वे बोले नहीं । 
वे बोलते ही नहीं। बाबू जी ! जरा देखो ठो, . .।?” 

में भागा-भागा नीचे गया। अब्दुरल्ा अपनी कोठरी में मरा पड़ा 
था। श्रांखों की पुतक्षियां ऊपर को चढ़ गईं थीं--सपनों की प्रतीक्षा 
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करते २ । हाय | कितनी निराशा भरी थी उन अांखों में ! ये सपने 
कभी खच्चे नहीं होते !! 

इतने में मैनेजर कोठरी तक भागा हुआ आया। उसने मेरी या 
अब्दुल्ला की ओर देखा तक नहीं । 'ग़रीब” को देख कर बोला, “मेजर 
साहब के दिये गरम पानी चाद्िए । जल्दी टब भर दो ।” और वह्द 
भागता हुआ वापिस चलना गया। 

बहू! ने अपनी वर्णामाला घरती पर रख दी ओर बाह्टी उठाने 
त्वगा | 

“मेरे अब्बा को जगा दीजिये,” उसने निराशापूर्य त्द्दजे में, बड़ी 
विनम्रता से कहा । “में मेजर सादव के लिये पानी रख आऊँ ।?” 

अब्दुल्ला आज दी क्यों मरा ? ऐसी सुन्दर चाँदनी रात में ! वह 
युवक जोड़ा अ्रसी तक गुलमर्ग की चाँदनी में नहा रहा था। वायु में 
जंगली फूल्यों की महक भरी हुईं थी। क्‍या अब्दुल्ला आज से कुछ वर्ष 
बाद न सर सकता था ? शायद उसका बेटा कुछ पढ़-लिख कर उसकी 
कल्पना के सपने सच्चे कर देता। और फिर यह कोन सा तवरीक़ा दे 
मरने का कि साहब लोगों के लिये पानी की बाल्टियां भरते २ मर 
गया | क्‍या वदह्द अपने खेतों में, अपने बाग्रोचे में, श्रपनी मिंद्दी के घर 
में न मर सकता था : में पूछुता हूँ. यह केसा मजूक़ है ? इस तरद्द 
मरने का उसे क्या अ्रधिकार था, क्या आवश्यकता थी ? वह क्यों इस 
तरह भूरों मृरते-सरते पूड़ियाँ रगढ़ते-रगडढ़ते, झूठे सपने देखते र मर 
गया । संखार में ये लाखों-करोड़ों अब्दुछ्ा रात-दिन इस तरह क्यों 
मरते हैं ? यद्द केसी सृष्टि दे, केसी प्रभुताई है? 

फ़िदोंस में देखे हुए कुछ अजीब से चेहरे याद आ रदे हैं । पुक 
सिख और डसकी सुन्दर पत्नी ग्रुक्षमर्ग देखने आए भोर दो दिन के 
बाद इसलिए वापिस चले गए कि ग़ुल्लमर्ग में पहाड़ों के सिवाय और 
कुछ देखने को न था। सरदार की पसनी ठोड़ी पर अंगुल्नी रखकर बड़े 
नख़रे से कहने कगी, “ऐ है ! यहां क्‍या रक्‍्खा हे ? बस, पहाड़ दी 
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पहाड़ दें। मुझे तो कश्मीर तनिक भी अच्छा न लगा। यहां है ही क्या ? 
पहाड़ ही पहाड़ !? 

एक बूढ़ा पेन्शनर वज्ञीर और डसके साथ एक ग़रीब अंग्रेज पादरी, 
जो फ़ौज में नोकर था--सरकारी फ़ौज में ईंसाई-घर्मं का प्रचारक । फिर 
भी वह इस विचार से अपने को हीन श्र कुद समझता था कि वह 
पएुक पादरी-मान्न है। वह एक बड़ा ब्यापारी, सैनिक आफ़िसर, अभिनेता 
अथवा बड़ा पादरी क्‍यों नहीं बना ? पादरी ! कितनी विद्ूकता थी 
उसकी आँखों में ! वे आकुल-आतुर आँखें जिनमें से निराशा ,फ्रेली 
पड़ती थी ! 

बूढ़ा वज़ीर दर समय अपने लड़के के सम्बन्ध में कहता रहता जो 
उस समय स्कॉटलैंड में था ओर जिसका हिन्दुस्तानी द्वोते हुए भी 
स्कॉच के घर पाक्षन-पोषण दो रहा था। बूढ़ा वज्ञीर बड़े गत के साथ 
इस बात को अपने होटल के मिल्तने वालों के सामने कहता था और 
इस बात को दोहराते न थकता था--“जमाल्ष मेरा बेटा है। जमाल् 
स्क्रॉटलेंड में है । वह एक स्कॉच के घर में रहता दे ।” 

इसके झतिरिक्त डसमें एक बुरी आदुत भी थी और वहद्द यद्द कि 
मेरी बाल्कनी में मेरी ्राज्ञा के बिना ही आ बठता था। फिर वह मेरा 
बाथ-रूस भी प्रयुक्त करने लगा | एक दिन मेंने चिढ़कर कद्दा, “साहब, 
यह बाल्कनी और बाथ-रूम मेरी इजाज़त के बिना प्रयुक्त नहीं कर 
सकते ।?? ५ 

“क्यों १? उसने भोंहें कसकर बड़े क्रोघ में पूछा । 

“इसलिये कि जमाल बेशक आपका बेटा है ओर वह स्कॉटलेंड में 
है, परन्तु जब तक वह भला आदमी यहां आए, मेंने आपको आपके 
पादरी दोस्त के साथ इस बाल्कनी से नौचे फंक देने का संकल्प कर 
लिया है ।”? 

“परन्तु शायद आप मुके जानती नहीं !?” उसने और भी भड़क कर 
कद्दा । “यहां के सब लोग, सब बढ़े २ आदमी मेरे मित्र दें। में वज़ीर 


कि 
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रद चुका हूँ, और वायसराय बहादुर का अतिथि भी। में आपको 
जेल मिजवा सकता हूँ। आप किससे बातें कर रदे दें ? मेरा 
लड़का... । 

मेंने धमकी के तौर पर घूसा दिखाते हुए कद्दा, “अच्छा हो कि 
शाप भी स्कॉटलेंड चले जाएँ। कम से कम बाल्कनी की तरफ़ अब 
कभी न आएं । नहीं तो 

जे पांच-छः सुलाक़ाती तमाशा देखने के लिये इकट॒ठे हो गए । 
वज़ीर साहब ने उनको सम्बोधन करके क॒द्दा, “वाह ! यद्द भी कोई बात 
है, मेरा कोई इस तरह अपमान करे। में वज़ोर रद्द चुका हूँ भौर मेरा 
क्लड़का . .. । 

पादरी उसे खींचकर एक ओर ले गया । 

एक हिन्दुस्तानी लड़की आई थी--कमरा नं० ४२ में। न वह 
सिनेसा-अभिनेत्री लगंती थी, न स्कूल की अध्यापिका, न चेश्या, न 
विवाहिता | परन्तु फिर भी अकेली आईं थी, ओर जितने दिन गुल्लमर्ग 
में रद्दी अकेली रद्दी, ओर वापिस भी अकेल्ली गईं । 

ओबरायन कट्दने द्वगा, “इस लड़की को देखकर मेरे मन में श्रपनी 
प्रेयसी की स्सृति जागृत होने लगी दे।” बातकनी के कारण सके इससे 
मी सुल्लाक़ात करने का अवसर प्राख हुआ । ओबरायन ने डससे पूछा, 
“क्या पिछुले जन्म में आप किसी आयरिश घराने में उत्पन्न हुई थीं १” 

'. उसने अत्यन्त भोलेपन और सीधे स्वभाव से उत्तर दिया, “मुझे 

तो याद नहीं ।” 

हाय, क्या भोलापन था ! कितनी प्यारी सरक्नता थी | ओबरायन 
का चुरा दाल हो गया | कद्दने लगा, हो न हो, यह वही मेरी प्रेयसी - 
है जो अरब एक दिन्दुस्तानी लड़की के रूप में भुझे घोखा देने के दिये 
आई दै। यह कुछ दिन और यहां रद्दी तो में निःसन्देद पायक्र हो 
जादँगा। मेरा सारा दर्शन और ज्ञान घरा रह जाएगा। 'मुझे तो याद 
नहीं !! द्वाय, हाय ! 
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परमात्मा की यही कृपा हुई कि कुछ दी दिनों के पश्चात्‌ वह 
वापिस चली गईं | तब ओबरायन की जान में जान आईं । 


बाल्कनी में एक सुद्दावी दोपदर । ठंडी दृवा, सुद्दातो, भीठी २ 
धूप । प्लेटों में सेब और मिस्री आलूचे, मेरिया की सुनहरी बाहें और 
कल्षियों की भांति कोमल अंग्रुलियां। मेरिया कहने लगी, “वह पिक- 
निक तुम्दें याद दे जब हम दोनों ने फ्रीरोजञपुर नाले में है ल्षियां 
पकड़ने का श्रसफल प्रयत्न किया था ..!?? 

“और 'क्रिशरीज' के विभाग के एक अफ़सर ने हमें बिना झआाज्ञा 
महछुक्ियाँ पकड़ने के अपराध में पकड़ना चाहा था।” मेंने उत्तर दिया। 


उसने एक ओर आलूचा उठाते हुए कद्दा, (मेरा तात्पये यह है 
कि वह पिकनिक बुरी तो न थी। अब फिर कभी चलो। और इस बार 
हम फ़िशरीज्ञ विभाग से मछकल्ियां पकड़ने को भ्राज्ञा भी ले लेंगे ।” 


मैंने कद्दा, “झुझे तो उस पिकनिक में केवल अ्रख्रोदों का तिछा 
पसन्द आया था | या फिर बेदे-मजनू का क्ुड, जहां नाले का पानी 
भी सोया हुआ सा लगता था और बेद की शाखाएँ पानी पर झुकी 
पड़ी थीं । 

“और चुनार के पत्तों का रंग शराबी था,” मेरिया ने स्वप्नमय 
झावाज्ञ में कहा । 

८ बिल्कुल तुम्हारे होंटों जेला,” मैंने चब्बलता से कद्दा | , 

४«उचे हो | बस सिठाईं देखकर छलचा जाते हो। तुम्दें प्रेम 
करना नहीं आता । (मेरिया ने एक गम्भीर सुस्कान के साथ कहा | 
“शायद इसीजिये तुम सुझे इतने पसन्द हो ।” 

बहुत देर तक दम दोनों चुप रदे । 

“फिर, युद्ध के बाद में अपने देश को ्लोट जाऊँगी। वहाँ समाज- 
बादी पार्टी में सम्मि्षित हो कर राजनेतिक काये करू'गी। पयानो 
बजाने से काम न चल्लेगा । यद् युद्ध समाप्त हो जाए, फिर दस सब 
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मिलकर पूरा २ प्रयस्न करंगे कि युद्ध फिर कभी न हो । ठीक ना ९?” 
मेंने कद्दा, 'झुझे भी साथ क्ेती चल्नोगी १” | 
“अवश्य,” उसने पुलकित हो कर कटद्दा । हमारा गाँव छम्बार्दी 

में है । वहां अंगूर की बेलें दें और शहतूत के पेड़, भोर खेतों के किनारे 

लाइम के पेड़ । तब तक मेरा भाई भी सुक्त हो जाएगा । फिर हम सब 
मिल कर खेत बोएंगे और रेशम के कोये एकत्रित करेंगे और पापा को 
एक ऊँची सी कुर्सी पर बिठाकर अ्रसत्नी इटेलियन शराब पिल्नाएंगे 

झोर कभी . ..कभी--और युद्ध न होने देँगे ।7? 
दूसरे दिन मेरिया और उसके बाप को पुलिस ने फिर पकद़ ल्िया। 

यह पकड़-धकड़ केवल सावधानी के तौर पर की गई थी । युद्ध युद्ध 

ही है भौर अभी फ् सिस्ट इटेलियनों और समाजवादी इटेलियनों में 
मेद मालूम करना बढ़ा कठिन कास दै | यद्यपि अ्रधिकारी चर्ग को इन 
दोनों पर कोई सन्देदह न था, फिर सी सावधानी बरतना आवश्यक था। 
चलते समय मेरिया के बाप ने एक छुड़ी सुझे भंट की । 
मेरिया ने एक विषादपूर्ण मुस्कराहट के साथ कटद्दा, “और में तुम्हे 

क्या दूँ, कच्चे चूज्े १?? 
मैंने पयानो की ओर इशारा करके कहा, “में तुम से बसनन्‍्त का 

राग सुनना चाहता हुँ । मेरा विश्वास दे कि इस पतमकढ़ के पश्चात्‌ 

बसनन्‍त शअ्रवश्य आएगा ।? 
वह पयानों पर बसनन्‍त का राग बजाने लगी। उसकी आंखों से 
आंसू गिर रद्दे थे। राग की गहराइयों में कोयज्ञ बोल उठी, फूलों भरी 
डालियां लहराने लगीं, शद्दतूत के पत्ते आनन्द-विभोर द्ोकर नाचने 
दगे--स्त्रियों के आनन्द भरे अट्ृद्दस, ओर निरीद बच्चों की चंचलताएं । 
बसनन्‍त | बसनन्‍त !! बसन्‍्त !!! मेरिया की आंखों से आँसू गिर रद्दे 

थे। बसन्‍्त अवश्य आएगा। एक दिन मानव के डजड़े उद्यान में * 

खसनन्‍्त ऋतु अवश्य आएगी। यदह राग कद्द रहा दै--मेरिया ! तेरे 

आँसू निष्फत्न नहीं रहेंगे ! 


$ १२३ 
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कुछ स्मृतियाँ ऐसी द्ोती हैं जो हृदय में कीज़ की भांति गड़ जाती हैं 
और किसी तरह से भी नहीं मिटतीं । उन्हें जितनी बार मिटाने का प्रयत्न 
करो वे और भी अधिक गहरी द्वो जाती हैं। ऐसी ही स्मृतियों में से 
एक स्खति मेरे छोटे भाई की हत्या है। असंख्य प्रयत्न करके द्वार 
सुका हूँ परन्तु उस घटना को अपने हृदय-पटल पर से नहीं मिटा सका 
हैं। यू ही बेढे-बिठाए, मित्रों से गप्पें लड़ाते हुए सहसा उसका चेद्दरा 
मेरे सामने आ जाता है और उसकी बढ़ी-बढड़ी आँखे आँसुओं से भरी 
हुईं चुपचाप मुझे देर तक घूरती रहती हें । ओर मेरा उलछास तुरन्त 
"न जाने कहाँ चला जाता है। मेरे द्वोंटों की मुस्कान इस तरद्द सुर्सा 
अमर है जेसे तेज्ञ धूप में चम्बेली का फूल । 
वह मेरा सबसे छोटा भाई था। नाम था राजा। वह सचझ्ु 
राजा लगता था--परियों के देश का राजा। कदाचित्‌ इसीकिए हम 
सब भाई-बहिन उससे चिढ़ते थे । में तो किसी न किसी बद्दाने उससे 
सदा लड़ाई-रूगढ़ा मोल लेता रहता था। यद्यपि में आयु में डससे 
बहुत बड़ा हूँ---वह उन दिनों सातवीं श्रेणी में पढ़ता था और में 
थी. ए्‌. में--परन्तु मेरे मन में डसके प्रति बढ़ी ईर्ष्या थी । में सोचता, 
जब यद्द छोकरा बढ़ा दोगा तो कितना सुन्दर धोगा और जब यह्द 


( १७८ ) 
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कालिज में जाएगा तो जिस ज्षेत्र में दम बिह्कुल बुद्ध, समझे जाते 
हैं उसमें इसकी विजय सिकनदर की विजयों से भला क्या कम होंगी ? 
यही खोच-सोच कर मेरा जी अन्दर ही अ्न्द्र घुटने लगता । 

अपनी ईर्ष्या की अग्नि को हम सब उससे लड़कर और उसे मार- 
पीटकर बुझाने का प्रयत्न करते थे । राजा अत्यन्त तीचण-बुद्धि, चंचत्व 
ओर बदपरदेज़ था और माँ और बाप का सबसे अधिक लाइला और 
चद्देता बेटा था। मेरे पिता ज्ञी तो सदा उसे अपने साथ खाना खिल्नाते 
थे । इससे हमारी ईर्ष्या की अ्रम्नि और भी भड़क उठती थी । 

राजा अपनी बदपरदेेज़ियों के कारण सदा बीमार रहता था। कुछ 
थुप्तर रोगों को छोड़कर संसार की कोई बीमारी ऐसी न थी जिसने उस 
पर एक-दो बार आक्रमण न किया हो । परन्तु इन सब बीमारियों पर 
राजा तुरन्त विजय प्राप्त कर लेता और थोड़े दिनों के पश्चात्‌ डसका 
वही सुन्दर, सुस्कराता हुग्रा चेहरा इमें फ़िर चिढ़ाने के त्षिए घर में, 
बाहर, सब जगद्द मोजूद दोता । 

उसकी हदृत्या का प्रारम्भ एक लड़को के मुस्कराने से छहुआ। 
सज़िया क्‍यों मुस्कराई ( उस लड़की का नाम सज्जिया था ), इसका 
उत्तर मेरे पास नहीं है; शायद किसी के पांस नहीं है। में पूछता हूं कि 
सज्जिया इतनी अल्लोकिक सुन्दरी क्‍यों थी और वह क्‍यों मुस्कराईं ? 
मेरे पिताजी की तब्दीली वहाँ, उस दूरस्थ पद्दाड़ी गाँव में, क्‍यों हुईं, 
जहाँ दो"नदियाँ मिलती थीं, जद्दाँ देवदार के जंगलों से अंटे पद्दाड़ थे । 
लड़कियाँ जब पानी की गागरें उठाए एक पंक्ति में चल्तीं तो दिल की 
गागर में योवन का कच्चा लहू क्‍यों दलकने लगता था ? यदि जीवन 
“दुर्घटनाओं की लड़ी? का नाम है--जेंसे कि कुछ दाशंनिक कहते हैं 
तो नि:सन्देह सज्विया के सुस्कराने को एक दुर्घटना समझना चाहिए । 

उसे मेंने सबसे पहले अपने सकान के यारा की बाढ़ के समीफृ 
खड़े देखा था । वह एक काली शत्ववार, ओर नीली कमीज पहने खड़ी 
थी। मैंने पूछा, “तुम कौन हो ??? वह उत्तर में सुस्कराई । वद् अल्लोकिक, 
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बजाई हुई शहद जेसी मधुर मुस्कान सुझे अब तक याद है | इतनी ही 
स्पष्ट जितनी मेरे भाई की दृत्या। ये दोनों घटनाएँ एक ही दुघंटना 
की कढ़ियाँ केसे हो सकती दें ? जब वह सुस्कराई तो मुझे इतना 
अवश्य महसूस हुआ कि कोई बड़ी दुघंटना हो गईं । 

उसने मुझे बताया कि वह यहाँ से बहुत दूर एक गाँव में रहती 
थी। फिर वद्द अपने प्रेमी के साथ दुस-्पन्द्रह दित तक इधघर-उचघर 
धूमती रही । पहले-पहल बहुत आनन्द आया था, हर वस्तु सुन्दर 
और अलौकिक लगती थी। जीवन एक नशे की सी द्ालत में बीत 
रहा था । फिर यह नशा उतर गया। वे दोनों इस छुपने ओर भागने 
के जीवन से उकक्‍ता गए. झौर जब दो-चार बार भूखा रद्दता पढ़ा तो 
सारा प्रेम हवा हो गया । फिर वे एक दूसरे के लिए असझ्या हो गए, 
सन-सन में एक दूसरे को गालियाँ देने लगे, फिर खुछम-खुला, फिर 
पक दूसरे को उपाल्नम्भ देने लगे और फिर प्रेमी ने श्रेयली को पीटा और 
वद भाग खड़ी हुईं । अब बद अपने घर क्लोट जाना चाहती है, वह तीन 
दिनों से भूखी है, उसने यह थाग़ ओर इसके पके हुए फल्न देखे और 
सोचा कि बाग में रात बिताएुगी और फल्न खाकर अपना पेट भरेगी 
और जब प्रभात होगा तो चुप-चाप यहाँ से चली जाएगी । 

इसके बाद वद सुस्कराई । मेंने कद्दा, 'सज्िया, तुम्हारे घर वाले. 
झ्व तुम्दारा स्वागत नहीं करेंगे। और यदि क्रोध में आकर उन्होंने 
तुम्हारा नाक काट दिया तो सारी भ्रायु तुम्दें भीख साँगकर पेट भरना 
पड़ेगा ।? यह सुनकर सज्िया की मुस्कान आँसुओों में बदल गई और 
वह कहने लगी, “तो अब में क्या करूँ १” 

मुझे एक उपाय सूरझा । मैंने उसे वह उपाय बता दिया । पहले 
तो उसने इन्कार कर दिया परन्तु फिर वह सहमत हो गई । अब 
“दुर्भाग्य यह हुआ कि जब में उस से यातें कर रहा था तो राजा ने सुझे 
देख लिया । धह मेरे उच्च आचरण ओर ऊँचे विचारों को भक्की प्रकार 
जानता था इसलिये पद सदा मेरी कड़ी निगरानी रखता था । सब्िय 
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ने वह रात बारा में बिताने को बजाय मालत्री के घर में बिताई, फिर 
भी राजा को सुरू पर सन्देद बना रहा । 

सज्विया को माली ने मेरे कददने से अपने घर में जगद्द दे दी भौर 
वह साली की भानजी बनकर वहां रहने क्षमी और हमारे घर का भोर 
बाग़ का काम करने ज्ञगी । किसी को उसकी वास्तविकता का पत्ता न 
था; हाँ राजा सारी बात से परिचित था । उसका मुँह बन्द रखने के 
किये सुझे कई उपाय बत॑ने पढ़ते थे, जिनके कारण में उससे और भी 
अधिक तंग रहने लगा । उसके प्रति मेरी घृणा और भी बढ़ गई । 

कुछ दिन इसी हालत में बीते और में उस क्ड़की के साथ प्रेम की 
उन मंज्िलों को तय करने लगा जिनका सम्बन्ध चाँदनी रातों, नढ़ी के 
निर्मल पानी, बुलबुल के चहचहों और निर्भर के किनारे काँपती हुईं 
फूलों की कल्नियों से है । सारे वातावरण में कवित्व रच गया था। 

अय पक दुर्घटना ओर हुई और वद्द यह कि पहाड़ी नदियों में 
भयानक बाढ़ आ गई, तीन दिन तक बराबर वर्षा द्वोती रही और सारी 
बाटी में पानी ही पानी हो गया । बहुत से गाँव बह गये, जिनमें सज्बिया 
का गाँव भी था। और सेंकड़ों आदमी भौर पशु बाद में बद्द गये 
जिनमें उस त़ड़की के माता-पिता भी थे। अब उसका मेरे सिवाय कौन 
रद, गया ! मैंने मन में ठान ल्ली कि इस यार गर्मी की छुट्टियों के बाद 
जब काल्िज वापिस जाऊँगा ठो उसे अपने साथ ले जाऊँगा, वहाँ एक 
मकौन लेकर उसमें दोनों रहा करंगे। जब में काल्िज से क्लोटकर आया 
करूँगा तो वह मेरी प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ी मित्ना करेगी। बस 
आनन्द दी आनन्द होगा । और में दिल में गुनशुनाने क्षगा, इक 
अंगला बने न्‍्यारा ।! 

मेंने लड़की से यद्द बात कद्द दी और उसे हक बंगल्ला बने न्‍्यारा? 
बाला गीत भी सुना दिया । वद सेरी बात सुनकर आनन्दु-विभोर हो 
उठी । परन्तु यहाँ एक दुर्घटना और दो गई। संयोग से राजा नें 
डसमारी ये बातें सुन कीं ! 
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इसके बाद जो कुछ हुआ उसे में दुर्घटना नद्दीं कद्दता, हत्या भी 
नहीं कद्दता, केवज्न श्रपना दुर्भाग्य कहता हूँ। हुआ यह कि'बाद 
उतरने पर जबकि नदियों का पानी अभी गदला था भर उसमें पशुओं 
और मनुष्यों की लाश सद् रद्दी थीं, राजा ने डन गन्दे और ख़तरनाक 
पानियों में नद्दाने की ठानी । वह यहुत देर तक उन पानियों में तेरता 
रहा, नद्दाता रद्दा और कुछियाँ करता रहा | काफ़ी पानी उसके पेट में 
भी चला गया । परिणाम यद्द हुआ कि उसी शास को उसे ज्वर हो 
गया और सारे शरीर पर सूजन हो गई । फिर यद्द सूजन बढती गई, 
यहाँ तक कि सारा शरीर फूल कर कुप्पा हो गया। सुन्द्र श्ाँखें सूजे 
हुए पपोर्टो में छुप गहँ। चंचल द्वोंट फटे हुए अंजीर दिखाई देने लगे। 
हाथ-पाँव बिल्कुल भद्दे हो गये | जो सब से सुन्दर था वद्द खब से 
कुरूप हो गया | इससे दम सब भाईयों को आन्तरिक सनन्‍्तोष हुआ-- 
यद्यपि प्रकट में हम भी डलकी बीमारी पर कुटाते थे। में तो इसलिये 
भी प्रसन्न था कि अब कोई मेरी पढ़ताल करने वाला न था । 
डाक्टर ने उसका इलाज किया, परन्तु वह अ्रच्छा न हुआ, उल्टी 
सूजन बढ़ती चली गईं। शहर से एक और दाक्टर बुलाया गया। 
उसके इलाज से सूजन घटने लगी ओर कुछ दिलों के ब्राद घटदे २ 
लगभग पूरी तरद जाती रही । माता-पिता अ्रत्यन्त सन्तुष्ट और प्रसन्न 
हुए । परन्तु दूसरे दिव डसकी सूजन फिर बढ़ने ल्वगी । इस तरद् डर 
की सूजन पाँच बार कम हुईं और पांच बार बढ़ी । डाक्टर बहुत ध्यान, 
प्रेम और लग्न से इलाज करता था, परन्तु यद् सूजन घटकर बढ़ जाती 
और बढ़कर घट जाती । पूरी तरद्द वह कभी दूर नहीं हुईं । इस बीसारी 
में उसका खारा सौन्दर्य सर गया, दोटों की हँसी समाप्त हो गईं भर 
चंचल आंखों में उदासी ओर निराशा रांकने लगी। 
डावटर ने कद्दा, “यह जगह तर है और अब ऋतु भी ठंडी है। 
शजा को भोडिसा हो गया है, भौर दिल्ल बहुत कमज़ोर हो गया दे । 
श्रतः इसे किसी खुश्क जगह पर भेज दीजिये जहाँ धूप द्वो और इसे 


श्पड दुर्घटनाएं 


को विदा दो ।” 

राजा ने मुझे पर एक इृष्टि डाली । वह दृष्टि मेरे हृदय में अब तक 
सुरक्षित दै--वर्म की नोक की भांति । राजा पिता जी के कद्दने पर भी 
नहीं मुस्कराया । दोनों हाथ जोड़ कर, चुपचाप, सब प्रकार की भावनाओं 
से रहित, उसने नमस्ते को और फिर बिस्तर पर सेट गया। 

इसके पंद्रह दिन के बाद वह मुझे स्वप्न में मिल्ना जेसे वह. 
दीक हों गया है और बेसा दी सुन्दर, और बाद्दों पर द्वाथ फेरते हुए 
ब्यगं से कददने लगा, “देखो भेया, में श्रब अच्छा दो गया हू ? 

मेरी आंख खुल गई ओर मेंने स्वप्त सज्विया को सुनाया। 

दूसरे दिन तार मिल्ला । राजा उसी रात दिल की धड़कन बन्द हो 
लाने से मर गया था। 

मेरा विश्वास दै कि में उसको रूत्यु का ज़िस्मेंदार नहीं हूँ । वह 
यदि मेरे साथ भी श्राजाता तो भी उसका बचना अ्रसम्भव था | उसकी 
खत्यु का मुझे बहुत दुख हुआ, उसकी याद में में कई बार रोया 
हूं। में उसकी झृत्यु का बिल्कुल ज़िम्मेदार नहीं हू । 

परन्तु कमी २ उसकी मोदी २ सूजी हुईं आंखें सुमके रात को 
अंधेरे में घूरने लगती हें--वे भांखें जिनमें न प्यार है, न घृणा, न| 
उपालम्भ, न दुख, न कोई श्रोर भावना । में इन निगाहों को नहीं-नलई 
सकता । में खोचता हूं, में ही उसकी झूत्यु का ज़िम्मेदार हूं, में उसल-* 
हत्यारा हूँ । जब वद्द बिस्तर पर लेटा सुभे विदा दे रद्दा थी तो उसके 
शरीर का रोस-रोम सुनद्वरी धूप, खुश्क ऋतु भोर संगतरे के रस के दिये 
तढ़प रहा था। ये चीज़ें में उसे दे सकता था, परन्तु मेंने उसे उस ठंडे, 
“तर, पहाड़ी स्थान पर मरने के लिये छोढ़ दिया। इसका कारण यह 
था कि सज्िया मुस्कराई थी और वह मेरे साथ थी। जीवन सचमुच 
<दूर्घटनाओ-की एक लम्बी ज़जीर दै ! 


